天哪，1989年！

很难想像那个年代的计算机水平，我一度认为我看错了，可是确实如此，要知道，那个年代，Apple公司的OS仅仅是System 7，而MacOS要一直到1997年才会出现。那个年代，我们还不知道windows 95在哪里，要知道，windows 3.1仅仅在1992年才出现。互联网的前身，信息高速公路，也仅仅是1993年才出来，那会还不知道计算机为何物的我在《科幻世界》上看《美国信息高速公路》的连载，惊为天人，并以为这个伟大的系统，可能要很久很久很久以后才会实现……

看完《创战记》，只好搜集资料去，才明白这是1982年《电子世界争霸战》的续集……1982年的人构想1989年的事情，能够由如此大胆但又惊人的假设，且符合一定的现实逻辑，确实了不起！

不过比起1982年，2008年的续集，在如今这个年代，就显得有点那么不入流了，也难怪迪斯尼公司会投资失败……

我以前就一直想象着，如果将最小单位的物质构成原子（反正我课本上学的是这个，现在物理离我那会的课本太遥远，也不知道现在中学物理课本进化到什么阶段了，反正我是不懂夸克啦，至于DNA，哈哈，应该是构成方式吧？），用计算机模拟，如果运算量足够大，能否模拟出人工智能，也就是AI？

后来想想，也不尽然。

其一，因为计算机能否真的模拟出“随机”的概念？完全由人工程序写出的“随机”和“不规则”能否符合这一自然界的“随机”和“不规则”？这样创造出来的AI是否真的是符合我们整个生命构成的形式？

其二，更麻烦的，量子力学，以及所谓的种种的诸如薛定谔的猫这一些颠覆我们现有逻辑结构，以及将人类的意识作用加入物理学的东西，使我直接对这一人工智能的实现产生了怀疑。

因此，我一再地坚定以为，只要量子力学这个问题解决不了，所谓的人工智能，也只能是人们的一厢情愿，更谈不上生命的创造，意识的产生了。

再往下思考，任何事情都有最初的推动力。在我们模拟出一整套程序，按照我们老祖宗的太极八卦二元模型创造出整个虚拟世界的同时，我们在用一种自己设定的逻辑组建我们自己的结构，并由全部网民的力量在加强这种结构，这种依托于我们自身逻辑的系统，他从根源上，存在着过多被动的东西。而要产生真正的意识和人工智能，他需要有那么一些意识上的不可预计，或者说是我们人类生命这种形态最难理解的东西，即情感的产生和控制。这些东西，基本不可能在人工条件下模拟。因为，我们所能模拟的，只能是他的结果，而非他的产生的动力。

这就像，我们可以通过塑造欢乐的场景来构造角色的“高兴”，通过塑造悲凉的离别来构造角色的“伤感”，但我们永远模拟不出云中谁寄锦书来，此情无计可消除，一江春水向东流的复杂于诗意。更谈不上描述出不同的人在读到这些句子时的不同感受了。

按照我们的正常观念，人的意识产生与先天的赋予和后天的接受。而这些接受，因着社会的复杂而产生种种不同的结果。就算我们能够穷尽所有的可能在计算机端输入我们的所有“接受”，包括触觉、听觉、视觉……等等，但是谁能保证这种输入就正确表达了我们的准确情感？固执认为，很多文字都难以表述的东西，在计算机端通过现有方式的输入，也是不可能实现的。

那么换一种可能，通过一种设备，通过捕捉人类大脑的所有物理和化学反应来时计算机同步接受我们人体所接受的东西。在这种情况下，有没有可能，通过输入夫妻间的所有数据，并模拟受精时的所有环境，有没有可能在计算机中模拟出一个完全逼真于真实情况的小孩？

理论上看起来很合理，似乎在技术力量足够的情况下可能实现。但是，我们都忽略了这个世界还有一样东西无法模拟，那就是无限循环的嵌套。我们可以模拟出我们所有的参数和行为，可是，我们“通过设备捕捉我们各项参数”的整个操作过程，是否也同步录入系统本身？也就是说系统本身也计入了人操作它这个系统的过程？然后无线嵌套循环下去？这样数据能准确吗？数据会否出现无尽的算法最终因为物理设备的无法穷尽而死机？或者通过某些聪明天才的想法把它进行四舍五入计算？那么，这种四舍五入，能否算是准确的参数？

说来说去，我想说的，无非就是，我们人类无论进行哪一项操作，只要是在现有的物质世界中进行，就难免干涉了这个物质世界，因此，你在这个物质世界本身操作的种种东西，就无法准确表达这个物质世界的全貌，因为，这个系统本身，就是这个实际的一部分。

除非，我们能像上帝一样，游离于这个世界之外，来感知我们这个世界！

这样说看起来有点糊涂，举一个简单的例子，拿两面镜子，然后你站在中间，这样，无论你看哪一面镜子，都是一个无限的影像的循环。这个时候，你能说，你的影子完全进入了镜子吗？不能，因为，你的映像，已经包含了影子的影子。

再说说程序生命的构造。创战记中，将所有的程序均表示成人的形状，这个没有问题，这只是一个设定的问题。但问题往往在于，这些设定的“完美”，依旧依托于人这个不完美的系统，也就不能产生真正完美的程序。这个时候，人就是造物主，造物主的理智、情感和细节的不完备注定了无法创造出真正全知的世界。因此，造物主创造的世界，依旧是欲望、权利。而仅仅从这个逻辑来说，这部电影甚至还不如威尔斯密思的《I, Robot》，阿西莫夫的机器人三大定律，毕竟是大师，其严谨和创意，令人敬仰。

说到这里吧。好久没写东西，很累。

 本文用菊子曰发布

从9月份到现在，三个多月过去。《盗梦空间》已然隐隐远去，甚至不太记得主角的名字。至今翻出当时尚未成稿的文字，加以增改，发之。

从梦到《盗梦空间》
梦，最怕真实，无论是美梦还是噩梦。美梦恐怖于真是破灭后的虚脱，噩梦恐怖于发生时的可怕。所幸，游离于我们脑海的那些梦，总有些隐隐约约“幻”的影子，承载着我们最歇斯底里的渴望，最深入骨髓的恐惧，最难以启齿的罪孽。
伟大的析梦师周公，给我们拉了一条现实与梦之间的红线，不至于在因为单相思而沉醉在梦境的迷宫中被丘比特之箭射中无法醒来；庄周的花与蝶是我们最初的冥想，它是严谨的埋藏在唯心主义深处的辩证法；佛洛依德赤裸裸的剥开了梦的糖衣，告诉我们它是厄勒克特拉和俄底浦斯的根植，是童年一个苹果的罪恶，是毫不矫饰的人性；荣格则为我们展示了梦的诗意，他深刻、影射、富有寓意，是顾城的朦胧，海子的意向，尼采的癫狂，带你直入那未经扭曲却晦涩难明的自然真理。
应该说，抛开意识的物理学属性和解释，梦大概就是这么个越说越仔细就越让人糊涂的东西。在电影中，这也符合我们一贯的思维发展。
如果说《入侵脑细胞》还遮遮掩掩带有点心学、巫术之类的影子，并在《少数派报告》中加以引用的话，那么《黑客帝国》则干脆抛开所有的情感，在纯粹的人工智能的授意中走向思维的末路，甚至一棒子将《楚门的世界》中那仅有的一点希望、仅有的一点真实统统剥夺。
于是，我们在《入侵脑细胞》的“功利实用梦境”之外，有了《傀儡人生》，这样一个设身处地进入别人世界的电影。
然而，美国人早已不再满足单纯地进入或者窥探，与当年不再满足于单纯地了解生命的繁衍，而要亲自像上帝一般动手进行克隆、基因技术如出一辙，现在，他们要着手进行偷梦、改梦、造梦了。
我想，这大概，就是《盗梦解析》的心理动机。

陀螺的坐标
对于《盗梦空间》构造的这样一个世界前提，面对着旋转着、似停非停的陀螺，我站在影院喧嚣的人群中，听着周遭的猜测，出奇地有些木然。
我固执地在自己的脑海加诸这样一个观念：无论是否沉浸于梦境，只要不会醒来，那就不是梦。
虽然，这个结局的残酷就在于，在团圆的美好中，悬揪着男主角以及芸芸观者的心——当梦想实现，生活落定，却发现一切不过是恍然一梦，过眼云烟，我等凡者均难以淡然处之。但是，这毕竟是电影，电影中有个陀螺，它象征着梦与现实的坐标，而在电影之外，我们所处的现实，可曾有这样的坐标，告诉我们，我们置身的空间，究竟是我们自己的梦境，还是他人的梦境，抑或，只是我们自淫的一个花花人间，而我们的肉身，正躺在某一个玻璃罐子里靠着管子维持生命？
鸡生蛋，蛋生鸡。江畔何人初见月，江月何年初照人。蝶恋花，花恋蝶。……
厌倦了这样生生不息的反复。
如此种种彼此参照的逻辑命题，穿越了最浪漫的文学、最深奥的哲学和最理智的科学而存在，或许会有生物学、哲学和物理学上最严谨的论证，却始终没有心灵的解药。
所以，最后的陀螺，倒还是不倒？这或许是悲喜两极的转化，或许是导演潜意识中的玄虚，或许是中国古典主义哲学庄周与蝶的转化。但是，电影中的现实总是伪装的，无论陀螺倾倒与否，诺兰的追求和期待早已穿越了几层梦境，这就是超脱于梦境之上的美国人的简单朴素的现实主义世界观。而超越这一层次的残酷，我觉得，恰恰就是，我们是在现实的泥淖中旁观剧中的梦境。
史蒂芬·霍金说：“如果存在两个都和观测相符的模型，正如金鱼（眼中）的图像和我们（眼中）的图像，那么人们不能讲这一个比另一个更真实。在所考虑的情形下，哪个更方便就用哪个。”
我还在期待着量子物理的研究，给我们一个真实的关于意识的答案：它或许能解释梦境，或许不能。但是，无论如何，还是从梦与现实的循环中跳出吧，既然，无法得知，自己是在梦中，还是在现实中，那你只能认为，你依旧生活在现实。

归根结底，我们的生活中，没有那样的一个陀螺。

1、末世，创新难

末世的表现手法太多，难以一言而尽。本片的主旨更类似于“末世之后”，带有点美国人特有的救赎和希望，颇有点以潘多拉的盒子自诩的味道（可惜，美国人总是颇具戏剧意味地将救赎和希望全部押在一个人的身上，比如《终结者》，同样的末世拯救，同样的孤胆英雄）。
既然是末世，那么可以借鉴的东西太多。最为推荐日本的漫画《北斗神拳》（啊哈？不知道休斯兄弟是不是日本动漫迷），其次是《终结者》系列（特别是第四部），以及美国人自己的3D动画电影《9》、《Wall-E》。
相对于这些桥段，比如匮乏的资源，破败萧条的城镇，烧杀辱掠等等。这些方面《艾利之书》难以有太多的创新——我们也太久没有看到过类似的创新了，毕竟，有这么多先行者，想要突破，太难。

2、误解

我一开始以为，这又是一部寻找绿洲的片子，类似于凯文·科斯特纳的《未来水世界》。看到最后，发现二者之间也还有点类似，一堆人为了一张大陆地图（这里是一本书）打打杀杀，但是，客观地说，《未来水世界》比本片精彩多了。
后来，我又以为这是一部向《第七封印》看齐的电影，力图以略显晦涩的剧情和旅程来带动故事。结果我发现自己鸳鸯谱点的有点糟糕，二者的剧情偏离得有点糟糕，这个拉郎配就像汤姆·克鲁斯vs贾南风……
唯一自己感觉对头的，就是《艾》的小城场景，直接偷师经典的西部片。比如街头的枪战，小镇的环境和人物设定（我怎么看怎么想中国传统RPG武侠游戏的小镇，有酒吧兼客栈，可以补充水分，有神神秘秘的杂货店和杂货店老板……）

3、丹泽尔·华盛顿

严格地说，如果不是丹泽尔·华盛顿，《艾利之书》将一无是处。
也许我会想到韦斯利·斯奈普斯，但这个半吸血鬼半人的刀锋杀手足够暴力，足够冷血，却不够坚忍内敛，不太适合本片半暴力半虔诚的宗教味道。
也许还可能是摩根·弗里曼，这个老头有着宗教一般的魔力眼神，时而忠厚，时而狡黠，但是，他的年纪已不太适合这一类的动作镜头。
此外，还有《独立日》中的威尔·斯密思？（哦，因了丹泽尔的影响，我想到的怎么全是黑人明星？）
白人呢？《康斯坦丁》和《黑客帝国》的基努·里维斯？《银翼杀手》的哈里逊·福特？
……NoNoNo。——你们知道的。

可惜，导演还是过于慎重了。对于长期以表演见长的丹泽尔·华盛顿来说，《艾利之书》中关于他的动作场面，还是大部分通过侧面来展现，细节不多。幸运的是，这种简洁到极致的动作，反而加深了影片的冷酷和无情，倒是给剧情的败笔添了些画面上的亮点。

丹泽尔·华盛顿。他曾经是残暴的大毒枭，曾经是鼓舞心灵的教师，曾经是乐观坚强的父亲，曾经是机智沉稳的谈判高手（地铁调度员），还曾经是警察、医生、士兵、军人……在这些真实可信的背后，是隐而不发的愤怒，潜藏于心的睿智，他从没有马景涛式的歇斯底里，没有布鲁斯·威利斯式的无所不能，他就是他，以内在的克制取胜的丹泽尔·华盛顿。

4、救世主

个人英雄主义不是错。
按照导演的希望，丹泽尔·华盛顿，将背负前所未有的拯救，以摩西、保罗一般的身份承担救世主、先知的责任。他是孤独行走的战神，寻找黎明曙光的独行侠，是一路苦行修身超度的忙人行吟诗人……
但，也许丹泽尔·华盛顿是《艾利之书》的救世主，但他饰演的艾利却不是末世的拯救者，尽管他的名字叫Eli。

其实，我真的搞不明白这部电影想说明什么。这并不是后现代主义作品给人带来的混沌、迷离、眩晕的“不知道”，《艾》的这种不知道就是不知道，不知所云。

首先是救赎。精神救赎？No。连《艾》的大反派头头都知道《圣经》是一部救赎的书，但是很明显，导演并不知道《圣经》如何救赎，如何“迷惑大众”，或者就是导演根本不想处理如此深刻而且复杂的剧情，所以投机取巧，干脆让反派得不到《圣经》，让正面人物修成正果，直把整部影片一再渲染的沉重救赎，轻飘飘地落在了文字典籍的收集和保护上这样的结尾上，典型的狗尾续貂，和《天地英雄》的神来之笔、佛之一剑不遑多让。
这让我想起《耶稣受难记》、《现代启示录》，简单、暴力、干脆，不拐弯抹角。
又让我想起让人看不懂的《云上的日子》，复杂得让你抽疯，却是深厚的沉淀，无需明了，只需在街角、白屋、小巷享受沉沦即可。

其次是精神。其实，描述精神的方式很多，特别是宗教般的虔诚和坚定。虽然杀人前读几句圣经并不让人反感，但是比起《低俗小说》，我总觉得实在可惜了华盛顿的演技。在精彩的演技背后是莫名其妙的情节，只给人荒诞的不真实感。更让我恼火的是，在艾利先生大展拳脚的背后，导演画蛇添足般预设了许多无聊的暗喻，给你留下充分的悬念。可当你的胃口被吊足的时候，导演却简简单单的在结尾让这些悬念风消云散，只剩下一个拙劣的悬疑片式的结尾——艾利的瞳孔、盲文版的《圣经》。
无聊到最后，我只发现，导演讲述了这样一个故事：一个虔诚的瞎子为了保护一部绝世孤本，历尽险阻终成正果。这中间，有1%的冥冥中的神灵护佑，有1%的看不出感动的“感动”，有97%的动作场面，最后，还有1%的意外结局。独独缺的，就是精神。

私以为，《艾利之书》想表达的东西太多，以至于不知道如何表达。或许是受了美剧的影响，处处设置花样，却在万花筒中迷失了方向，不知如何是好。这倒映证了艾利眼中的“西”：其不知何为西，只知道跟着虔诚走，终能抵达。看来导演无意识中陷入了自己造的迷宫，用自己的剧情来为自己的迷失方向做注脚。剧里剧外，俱是皇帝的新衣，真是煞费了苦心。

5、

格调的末世，并不代表必然的震撼。制作的精良，也不代表主旨的深刻。土的掉渣的美式拯救主义，即便套上再大的冒头，也还是个人英雄主义，他无法完成宗教赋予的救赎，更谈不上末世的拯救和意义。
也许是心存不满的缘故，在精致中的画面中失落了精神的灵动，造成更大程度的失望。对一部不满的电影，写这么多，发现自己真是啰嗦，且逻辑不清。罢罢罢，到此为止。

1、我一直认为，无论悲剧还是喜剧，归根结底都是悲剧。悲剧本身勿需多说；而一出令人喜极而泣、欢欣鼓舞的喜剧，在让人短暂的乐而忘忧之后，要么对着残酷现实的照妖镜顾影自怜，要么流连于虚幻的美好中泥足深陷。
所以，艺术只能是伤怀的代名词。现实的映像，永远成不了艺术家眼中理想和唯美；他们只能在这片现实映像的某一个角落，小心翼翼地割出一个伤口，批判地挤出血淋淋的鲜血；或是另外展开一块理想的幕布，在上面书写歇斯底里、竭尽全力、鬼哭狼嚎甚或死去活来的唯美。这种批判，这种唯美的理想；或是再现残酷的噩梦，或是永难落地的美梦；终归在一身冷汗的寒战中，或是在凌霄梦境的旖旎中，失落落地回到现实，只留下一地的伤怀，无论是虚脱的，还是失落的。

2、《唐山大地震》，观影一月有余，舆论依旧甚嚣尘上。这部电影，没有批判（灾难中的人性，就像剥去了艳丽伪装的花花身体，在纤毫必现中，抛却了羞涩、理性，只剩下光秃秃的本性），而冯小刚的聪明，正在于巧妙地回避了人性之难--元妮对两个孩子的抉择，那不是人性的命题，那是一个对生命判别的严肃哲学命题，其深奥与人性无关；而元妮的自责，则隔靴搔痒般侧面描述了人性，但他和真正严肃的人性还差得很远。
《唐》一片，本来有更多的东西可以选择，结果，冯导非常慎重地选择了最为稳妥的一条路，所谓的"泪点"，均在聚散离合间腾挪，最终，在冯导的避重就轻中，我们再次看到了坚强、看到了努力，看到了人的伟大，最终一副皆大欢喜的圆满。

3、亲情？宽容？救赎？
在整个民族的灾难面前，描述这些东西，是否都有些失去了原有的本意？
南京大屠杀的电影很多，它告诉我们，勿忘国耻。
但是，唐山大地震，难道要告诉我们，预防地震？No，很显然这是Impossible。难道告诉我们，如何从地震中逃生？No，科教片不用请冯小刚来指导。

4、中国人喜欢说意义。我们为什么要拍灾难电影？
莫非，《唐》之后，我们就能静对生离死别，就能冷静从容的选择小男孩而抛弃小女孩，就能宽容所有的一切，进而上升到圣人般超脱无欲之境？
艺术家不能提供人性的答案，只能提供人性的批判。相反，艺术家眼中的理想和唯美，总是被残酷的现实摧残得体无完肤。
灾难面前，没有理想和唯美。当我们在颂歌中感叹生命伟大、民族精神空前凝聚的同时，我们是否不由自主地对那些瞬间离去的脆弱生命选择性地失忆了？
《唐》作为一部电影，它是一件艺术品。冯小刚作为一位大导演，他是一位艺术家。
所以，冯导告诉我们，在他精心炮制的泪点中，我们会感动，会动情，会伤怀。
但我实在无法弄明白，《唐》想告诉我们什么？

5、东野圭吾，《幻夜》，开篇就是地震。
我觉得，我们很有必要看看，人家的地震，描述的都是些什么。

6、唐山市请来冯小刚，制作这样的一项纪念，我们在多年以后，难道仍然只需要眼泪来填充回忆？
或者，在这种循例般的亲情元素面前，我们是否忘掉了更多的东西？
我还是那样一句话，为什么就不能有一部实实在在的纪录片，用以记录更多的真实。我们不需要导演艺术加工过的亲情，我们不需要导演刻意渲染的泪点，我们只需要活生生的现实，让我们自己去感动、去流泪。
唐山大地震，一个民族的灾难。所以，它决不能仅仅是艺术家灵感的艺术品，更不能是商业光环笼罩中的斑斑泪光，情感真挚的背后，流动白花花的钞票。
我知道这有些刻薄。毕竟，我们不是在花钱买眼泪，更不能嗔怪殚精竭虑的冯小刚。
只不过，现实的残酷在于，灾难中的精神，不能升华大多数人的人性。我不知道汶川和玉树的全国哀悼之后，人们的情感热潮会持续多长的时间；那些真心实意提供帮助的人们，我们不能怀疑他们的真心实意；但是，在这之后，那些身边没有发生灾难的人们，在从地震的震撼和眼泪中恢复过来之后，是否依旧如蝼蚁般挣扎于人性的阴暗之中，蝇营狗苟，男盗女娼，勾心斗角，尔虞我诈？
眼泪不是救赎。大灾难中的泪光，更不是我们境界的提升。
其实，有一点我们不得不承认，感动和流泪，就像性冲动一样，都只是我们作为人的一项本能而已。
 

并不是回忆太过深刻，或者是我们故意有着先入为主的偏见，但是彭氏兄弟搞出这么一出淅沥哗啦的闹剧，实在让人无法相信这是《风云》的续集。我相信刘伟强导演看了之后，一定要扯着嗓门大喊：《风云II》和我没有关系！

也的确没有关系。
之所以一直还很看好香港的漫画，主要还是因为黄玉郎和马荣成的漫画中，还洋溢着水墨、汉服等等的传统中国元素，他有着迥然于小日本漫画的中国特质，这在漫画先天不足的汉字世界，弥足珍贵。
而《风云》的成功，正在于马荣成的这种漫画风格的延续和传承。屋脊上那漫游天外云卷云舒的写意，剑冢当中繁星万点如自在飞花的清丽，早已成为不可磨灭的经典。
可以说，《风云》的成功乃至是之后的《中华英雄》的成功，绝不在于电影特效的成功，而在于电影特效的"正确"应用，归根结底，还是导演艺术灵魂的成功。

可惜，彭氏兄弟毕竟不是刘伟强，《风云II》也永难继承《风云》的衣钵，哪怕把《风云II》搬到12年前，也无济于事。

我们观看一部电影的时候，从第一个镜头我们就在想，这部电影有没有好的故事？如果没有好的故事，那么有没有好的画面？如果没有好的画面，那么有没有好的动作或者特效？如果没有好的动作或者特效，是不是能有一些好的笑料？如果连笑料都没有，是否还有一些可供我们笑场以供消遣的错误？

1、故事：故事在马荣成的漫画书里还不错，不过的确没有《风云I》那么有气势，那么跌宕起伏；不过，彭氏兄弟也太扯了，居然直接照搬马荣成的故事，连个开头也不交代一下，这无疑让从未看过漫画的人一头雾水，这种错误，居然也在商业电影里出现，实在是幼稚的让人有些无语。

2、画面&特效&动作：这么多的慢镜头，带着两个老男人茫然不知所措的眼神，真是一场折磨！还不如看漫画！漫画里至少还有马荣成工作团队娴熟的水墨技法，目眩神离的武功招式，以及缤纷艳丽的对决画面--于静止中展开的生死瞬间和无尽想象，这才是艺术。而本部电影中呢？只有两个老帅哥各拿着一把刀在边跳边敲--至于任达华，那更不用说了，就看他一直在憋气，知道的都明白他在拍武侠片，不知道的还以为这家伙在水里练闭气神功。
刻薄一点，说这些是花拳绣腿都有些抬举，我怎么看都像是两个打铁匠在打铁。
从泰国赶过来的彭氏兄弟净拿这种东西忽悠我们这些被李小龙、成龙、李连杰们娇惯了的中国观众，实在有些……哥们，哪怕展示一点泰拳也好啊！
或许，彭氏兄弟在拍电影的时候，总是在不知不觉的干起老本行，时不时的将原本飘逸如行云流水的故事拍得恐怖无比。

3、演员：大都是资深的香港当家演员。可惜，被折磨成这个样子，好不难过。
事后我很佩服自己，居然在暂停了六次之后，还能够坚持把它看完；看完之后我也很佩服任达华、郑伊健、谢霆锋（绝无心似乎就是《无极》里面那个馒头boy的翻版）、郭富城（估计是想当作《罪与罚》之后的一次休息）甚至是林雪、何家劲（照理何家劲还有些飘逸的宗师风度，可惜这个造型连唯一的一点可能的唯美都被封杀了）等人居然有耐心把它"表演"完--如果扭曲着脸摆出一副苦大仇深的造型也能称为表演的话。

不过，此片票房甚佳，不少人对特效也是大家赞赏。
看来不知道是不是我已经OUT了，还是我过于另类或者激愤？

暂且不管这些。我只知道我在看的是一场电影，而不是一场卡通片，无论是特效还是动作，要么逼真要么震撼。如果要看慢镜头，我宁愿选择吴宇森，如果要看炫目的特效，我会选择《英雄》（《阿凡达》我都不好意思在这里提），而要说特效的逼真生动，如今的这部《风云II》可有12年前的那只火麒麟耀眼？

如今，电影的影音工业早已登峰造极，但是，无论技术怎么进步，最难得还是导演一颗艺术的心。夺目的电脑特效早已不是昨日的西洋镜，他再也难以吸引观众追逐新鲜和新奇的眼球。我想，大多数走进电影院的观众，更多的还是冲着刘伟强《风云之雄霸天下》的面子，带着回忆和期待去的。
只是，彭氏兄弟，来势汹汹的泰国朋友，你们可曾了解《风云之雄霸天下》在我们心目中的真正地位？你们在展示那张《风云II》华丽海报的时候，可曾真正了解，"风云"二字的韵味？

总之，电影特效终究不是那一根续貂的良药，至多也只是一根绚丽的狗尾而已。

年幼的时候，读到岳飞，看到霍元甲，或多或少总有一些孩童天真的幻想，在睡梦中，在单纯的思考中，构思着各种各样的方式，可以让心中的英雄形象的结局不那么悲观：或许岳飞可以拒绝那十二面金牌，或许霍元甲可以早点发现杯中的毒药。可惜，成人世界的悲剧观，总是离孩童的幻梦太过遥远，于是，我们在一次次梦碎的过程中长大，曾经有过的美好的希冀最终在各种各样政治、人伦和道德的悲剧中消失殆尽，再也无法从头捡起。

无疑，昆汀·塔伦蒂诺也是一个梦想丰富的导演。换作任何人，估计都无法如此明目张胆的篡改历史的轨迹，将严肃的二战体裁通过如此荒俗的方式搬上大荧幕，在絮絮叨叨的对白和大量拼接糅合的Cult中，将希特勒轻松无比的送上了西天。无疑，相较于历史的真实，估计昆汀更希望重现一个多年的梦想，虽然《无耻混蛋》依旧R级，依旧有血浆、暴力，但其情节的演绎和发展，演员们的混蛋和无耻的表演，无一不透露着孩童一般的天真想象；在这样的时刻，你会忘了思考情节的合理性以及探讨人性的深刻性，你只希望来一场"复古怀旧"的视觉饕餮大餐，欣赏一段魔鬼与绅士的完美合体（盖世太保Landa），品味两位女性优雅中的高贵，聆听一下皮特撅着鼻子的唠叨，然后，在一场硝烟、混乱，充满暴力美感的大火中，来一个梦想的超级终结。这个时候，《刺杀希特勒》中，汤姆·克鲁斯的遗憾，就像昨夜的一场噩梦，在清晨温暖的阳光和婉转的鸟鸣声中，烟消云散，了无痕迹。

希特勒之死是一个梦想，对电影的膜拜则是昆汀的另一个梦想。
《德意志的胜利》，第三帝国的颂歌，抛开政治和纳粹的眼光和立场，其光影美学被许多影评人所赞誉，选择这样的一部电影，来为第三帝国举行葬礼，无疑也是昆汀特有的讽刺和幽默。
当然，《德意志的胜利》只是一个小小的噱头，比起昆汀惯有的多线索叙事结构和一如既往的章节式叙事风格，还是有一些小巫见大巫。如果说《低俗小说》是昆汀Cult的巅峰，《落水狗》是话唠的圣经，《杀出个黎明》和《死亡证据》是血浆的圣殿，《杀死比尔》是暴力和动作的终极展示的话，那么，《无耻混蛋》则是昆汀出道多年来的一次集中献礼--可以这么说，从电影的第一秒钟开始，你就知道这是一部昆汀电影，只此一家，别无分号。

也许，在《辛德勒的名单》、《钢琴师》和《黑皮书》面前，昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》更像是一出血腥和精致糅合的怪诞喜剧，相对于那些沉重的化不开的战争悲剧，昆汀更希望再现的是疯狂和执拗的梦想。所以，他永远都不会自诩为斯皮尔伯格或者波兰斯基之类的电影大师，他更希望自己是特立独行的一方怪杰，从来不用严肃和高雅来装裱自己，而是毫无顾忌地，赤裸裸地展现自己的疯狂和想象。

不过，《无耻混蛋》的意淫和疯狂并没有赢得所有人的掌声。
无疑，这个世界上，总有一部分人，牢固的站在历史唯物主义者的立场，坚强捍卫着真实、正义，他们不容对此有任何形式的涂抹和玷污，哪怕是善意的荒谬和荒诞。我想，这恰恰是艺术的群体性悲哀，这种悲哀，不知抹杀了多少才华横溢的梵高们。
这就像我开头所说的，那些卫道士们，在日积月累的生活和社会游戏中，早已将童真的梦想，化为现实的肮脏和丑恶，然后，用自己的自以为是的批判性声调来反过来揭露、批驳。尚且不说这些揭露和批判正确与否，对于社会的肮脏的改善有多少帮助，但它首先只会越发加重批判者自身挥之不去的阴暗心理，从而离童真越来越远，反而更加迈向现实绝望的极致。

写到这里，我发现我还是太过于正经和贫乏了。这样的文字，对于率真的有些怪诞、充满天才想象力的昆汀来说，简直是一种不敬。就此打住，喜欢的人，自己去看看吧。

1980年的那一部《Fame》应该很有名。我在向一个50多岁的澳大利亚人介绍《Fame》时，他一副恍然大悟和回忆往事的样子，然后告诉我，Oh! It is too old, It is very good。原来其只知有1980版，而不知有2009版。

看着他那一副沉溺于悠久岁月的样子（估计和我回忆起当年看《圣斗士星矢》和《七龙珠》的样子差不多），受其感染，我迫不及待地在网上查了查1980年的Fame，可惜，没有源，无法成功下载。只好就这一部我看完之后舍不得删除的《Fame》说几句。

坦白说，《Fame》非常之好看。但这不是因为它的情节、剧本抑或其他，而仅仅是因为它的歌舞的感染力。其实，这并不是一部优秀的电影，它的缺点很多：线索太多而又无法完美掌控，叙事过于跳脱……就这个角度而言，《Fame》也不是一部完美的歌舞电影，它与《舞出我人生》还有这一些差距，但是，《Fame》绝对有着一流歌舞的感染力。
但是，我们不能忘了，我们追求电影的根本：愉悦！无论是感官的愉悦还是精神的愉悦。

和白居易笔下的琵琶女或者杜甫眼中的公孙大娘不同，前者的生活经历以及后者的传奇色彩给两位诗人留下了深刻的印象，因而艺术色彩更加浓厚，给人印象极深。
可我们不能这么看《Fame》。
我想，有的时候，我们并不需要从这部电影中了解太多艺术院校的种种坎坷、喜悦和成败。关于艺术的功利，拍一部电影专门来谈潜规则抑或北漂们的艰辛，Fame有点难当大任；而情感线索方面，Fame有些淡化，不像《歌舞青春》那么煽情；至于艺术的痴迷和狂热，Fame的程度并不如非艺术院校类歌舞电影《街舞少年》和《摇滚校园》……那么，还剩下什么呢？当然仅仅是歌舞！》
《Fame》终归不是《朗读者》、《美国丽人》等等这一类非得要让你思考，非得让你沉重、深刻的电影，它只需要让你轻松，抛开一切，跟着感觉走，就已经足够。
基于这个原因，我认为《Fame》还是很出彩的。

歌舞片之难，在于如何区分舞台与荧幕的界限，如何展示高超的艺术技巧而又不让绚丽的歌舞本身剥夺了影片本身的属性。所以，究竟是欣赏歌舞，还是欣赏电影，这个问题很难界定。毕竟，最初的电影与各种形式的舞台剧有着千丝万缕的联系，其中，当然包含了歌舞剧。当然，如果要严格区分，则单纯从表象上来看，百老汇与好莱坞大世界的区别还是相当明显的，而《雨中曲》中的金·凯瑞则一直被当成一名电影演员而非歌舞演员而被广大影迷们所记住。
正因如此，平日里本就怎么喜欢看单纯MTV：并非音乐本身不够好，而是这种持续的视觉疲劳很难带来更多精神上的跃动；而风靡欧美的摇滚和说唱，我也从来没有单独在一张CD上认真地停过，只觉得这东西持续性的接受多了以后，未必是宣泄，反而是一种鼓噪，缺乏骨子里的振奋。但是，这些东西以一种较为主流的形式，穿插于电影中就不一样了，情节的感染力，加上节奏的间断性挑拨，想不进入导演塑造的场景都难。
所以，我最欣赏的歌舞片，并非《歌舞青春》系列，而是《舞出我人生》系列--我想这完全无关于对音乐类型的取舍，而是歌舞容量和节奏的把握。因为，不间断的在或平淡或亢奋的生活剧情中带来歌舞对感官的刺激，比持续性的通过歌舞来表现剧情，更具有震撼的效果。而较为纯粹的歌舞片，如早期的经典《雨中曲》，在我眼里，歌剧的味道更浓一点，情节反而薄弱，甚至处理得不好，容易有拖沓的感觉，演员的表演与技巧也更多的集中在了歌舞上，而非剧情本身。另一类歌舞片，个人认为，如果摒弃传统的分类习惯，《舞出我人生》和《Fame》，甚至《魅力四射》、《昏迷20年》可能无法归入歌舞片的行列，它只是情节中涵盖了大量的歌舞，剧中的主人公的环境、趋向与歌舞息息相关而已，而非"以歌舞的形式来集中展示情节"（这和"情节当中包含着大量的歌舞场景"应该有着本质的差别，而且，后者尽管以歌舞穿插情节，但主角的内涵未必一定和歌舞有关）。当然，如果有例外，我觉得陈可辛的《如果·爱》，由于剧情的特殊性，其歌舞完全成为一种决定性的因素，盖过了情节本身。

最后，（省略若干歌舞情节描述，这玩意，这么好的节奏，自己去看……我可没有白居易的生花妙笔，能把琵琶都写得大珠小珠落玉盘……）