天哪，1989年！

很难想像那个年代的计算机水平，我一度认为我看错了，可是确实如此，要知道，那个年代，Apple公司的OS仅仅是System 7，而MacOS要一直到1997年才会出现。那个年代，我们还不知道windows 95在哪里，要知道，windows 3.1仅仅在1992年才出现。互联网的前身，信息高速公路，也仅仅是1993年才出来，那会还不知道计算机为何物的我在《科幻世界》上看《美国信息高速公路》的连载，惊为天人，并以为这个伟大的系统，可能要很久很久很久以后才会实现……

看完《创战记》，只好搜集资料去，才明白这是1982年《电子世界争霸战》的续集……1982年的人构想1989年的事情，能够由如此大胆但又惊人的假设，且符合一定的现实逻辑，确实了不起！

不过比起1982年，2008年的续集，在如今这个年代，就显得有点那么不入流了，也难怪迪斯尼公司会投资失败……

我以前就一直想象着，如果将最小单位的物质构成原子（反正我课本上学的是这个，现在物理离我那会的课本太遥远，也不知道现在中学物理课本进化到什么阶段了，反正我是不懂夸克啦，至于DNA，哈哈，应该是构成方式吧？），用计算机模拟，如果运算量足够大，能否模拟出人工智能，也就是AI？

后来想想，也不尽然。

其一，因为计算机能否真的模拟出“随机”的概念？完全由人工程序写出的“随机”和“不规则”能否符合这一自然界的“随机”和“不规则”？这样创造出来的AI是否真的是符合我们整个生命构成的形式？

其二，更麻烦的，量子力学，以及所谓的种种的诸如薛定谔的猫这一些颠覆我们现有逻辑结构，以及将人类的意识作用加入物理学的东西，使我直接对这一人工智能的实现产生了怀疑。

因此，我一再地坚定以为，只要量子力学这个问题解决不了，所谓的人工智能，也只能是人们的一厢情愿，更谈不上生命的创造，意识的产生了。

再往下思考，任何事情都有最初的推动力。在我们模拟出一整套程序，按照我们老祖宗的太极八卦二元模型创造出整个虚拟世界的同时，我们在用一种自己设定的逻辑组建我们自己的结构，并由全部网民的力量在加强这种结构，这种依托于我们自身逻辑的系统，他从根源上，存在着过多被动的东西。而要产生真正的意识和人工智能，他需要有那么一些意识上的不可预计，或者说是我们人类生命这种形态最难理解的东西，即情感的产生和控制。这些东西，基本不可能在人工条件下模拟。因为，我们所能模拟的，只能是他的结果，而非他的产生的动力。

这就像，我们可以通过塑造欢乐的场景来构造角色的“高兴”，通过塑造悲凉的离别来构造角色的“伤感”，但我们永远模拟不出云中谁寄锦书来，此情无计可消除，一江春水向东流的复杂于诗意。更谈不上描述出不同的人在读到这些句子时的不同感受了。

按照我们的正常观念，人的意识产生与先天的赋予和后天的接受。而这些接受，因着社会的复杂而产生种种不同的结果。就算我们能够穷尽所有的可能在计算机端输入我们的所有“接受”，包括触觉、听觉、视觉……等等，但是谁能保证这种输入就正确表达了我们的准确情感？固执认为，很多文字都难以表述的东西，在计算机端通过现有方式的输入，也是不可能实现的。

那么换一种可能，通过一种设备，通过捕捉人类大脑的所有物理和化学反应来时计算机同步接受我们人体所接受的东西。在这种情况下，有没有可能，通过输入夫妻间的所有数据，并模拟受精时的所有环境，有没有可能在计算机中模拟出一个完全逼真于真实情况的小孩？

理论上看起来很合理，似乎在技术力量足够的情况下可能实现。但是，我们都忽略了这个世界还有一样东西无法模拟，那就是无限循环的嵌套。我们可以模拟出我们所有的参数和行为，可是，我们“通过设备捕捉我们各项参数”的整个操作过程，是否也同步录入系统本身？也就是说系统本身也计入了人操作它这个系统的过程？然后无线嵌套循环下去？这样数据能准确吗？数据会否出现无尽的算法最终因为物理设备的无法穷尽而死机？或者通过某些聪明天才的想法把它进行四舍五入计算？那么，这种四舍五入，能否算是准确的参数？

说来说去，我想说的，无非就是，我们人类无论进行哪一项操作，只要是在现有的物质世界中进行，就难免干涉了这个物质世界，因此，你在这个物质世界本身操作的种种东西，就无法准确表达这个物质世界的全貌，因为，这个系统本身，就是这个实际的一部分。

除非，我们能像上帝一样，游离于这个世界之外，来感知我们这个世界！

这样说看起来有点糊涂，举一个简单的例子，拿两面镜子，然后你站在中间，这样，无论你看哪一面镜子，都是一个无限的影像的循环。这个时候，你能说，你的影子完全进入了镜子吗？不能，因为，你的映像，已经包含了影子的影子。

再说说程序生命的构造。创战记中，将所有的程序均表示成人的形状，这个没有问题，这只是一个设定的问题。但问题往往在于，这些设定的“完美”，依旧依托于人这个不完美的系统，也就不能产生真正完美的程序。这个时候，人就是造物主，造物主的理智、情感和细节的不完备注定了无法创造出真正全知的世界。因此，造物主创造的世界，依旧是欲望、权利。而仅仅从这个逻辑来说，这部电影甚至还不如威尔斯密思的《I, Robot》，阿西莫夫的机器人三大定律，毕竟是大师，其严谨和创意，令人敬仰。

说到这里吧。好久没写东西，很累。

 本文用菊子曰发布

从9月份到现在，三个多月过去。《盗梦空间》已然隐隐远去，甚至不太记得主角的名字。至今翻出当时尚未成稿的文字，加以增改，发之。

从梦到《盗梦空间》
梦，最怕真实，无论是美梦还是噩梦。美梦恐怖于真是破灭后的虚脱，噩梦恐怖于发生时的可怕。所幸，游离于我们脑海的那些梦，总有些隐隐约约“幻”的影子，承载着我们最歇斯底里的渴望，最深入骨髓的恐惧，最难以启齿的罪孽。
伟大的析梦师周公，给我们拉了一条现实与梦之间的红线，不至于在因为单相思而沉醉在梦境的迷宫中被丘比特之箭射中无法醒来；庄周的花与蝶是我们最初的冥想，它是严谨的埋藏在唯心主义深处的辩证法；佛洛依德赤裸裸的剥开了梦的糖衣，告诉我们它是厄勒克特拉和俄底浦斯的根植，是童年一个苹果的罪恶，是毫不矫饰的人性；荣格则为我们展示了梦的诗意，他深刻、影射、富有寓意，是顾城的朦胧，海子的意向，尼采的癫狂，带你直入那未经扭曲却晦涩难明的自然真理。
应该说，抛开意识的物理学属性和解释，梦大概就是这么个越说越仔细就越让人糊涂的东西。在电影中，这也符合我们一贯的思维发展。
如果说《入侵脑细胞》还遮遮掩掩带有点心学、巫术之类的影子，并在《少数派报告》中加以引用的话，那么《黑客帝国》则干脆抛开所有的情感，在纯粹的人工智能的授意中走向思维的末路，甚至一棒子将《楚门的世界》中那仅有的一点希望、仅有的一点真实统统剥夺。
于是，我们在《入侵脑细胞》的“功利实用梦境”之外，有了《傀儡人生》，这样一个设身处地进入别人世界的电影。
然而，美国人早已不再满足单纯地进入或者窥探，与当年不再满足于单纯地了解生命的繁衍，而要亲自像上帝一般动手进行克隆、基因技术如出一辙，现在，他们要着手进行偷梦、改梦、造梦了。
我想，这大概，就是《盗梦解析》的心理动机。

陀螺的坐标
对于《盗梦空间》构造的这样一个世界前提，面对着旋转着、似停非停的陀螺，我站在影院喧嚣的人群中，听着周遭的猜测，出奇地有些木然。
我固执地在自己的脑海加诸这样一个观念：无论是否沉浸于梦境，只要不会醒来，那就不是梦。
虽然，这个结局的残酷就在于，在团圆的美好中，悬揪着男主角以及芸芸观者的心——当梦想实现，生活落定，却发现一切不过是恍然一梦，过眼云烟，我等凡者均难以淡然处之。但是，这毕竟是电影，电影中有个陀螺，它象征着梦与现实的坐标，而在电影之外，我们所处的现实，可曾有这样的坐标，告诉我们，我们置身的空间，究竟是我们自己的梦境，还是他人的梦境，抑或，只是我们自淫的一个花花人间，而我们的肉身，正躺在某一个玻璃罐子里靠着管子维持生命？
鸡生蛋，蛋生鸡。江畔何人初见月，江月何年初照人。蝶恋花，花恋蝶。……
厌倦了这样生生不息的反复。
如此种种彼此参照的逻辑命题，穿越了最浪漫的文学、最深奥的哲学和最理智的科学而存在，或许会有生物学、哲学和物理学上最严谨的论证，却始终没有心灵的解药。
所以，最后的陀螺，倒还是不倒？这或许是悲喜两极的转化，或许是导演潜意识中的玄虚，或许是中国古典主义哲学庄周与蝶的转化。但是，电影中的现实总是伪装的，无论陀螺倾倒与否，诺兰的追求和期待早已穿越了几层梦境，这就是超脱于梦境之上的美国人的简单朴素的现实主义世界观。而超越这一层次的残酷，我觉得，恰恰就是，我们是在现实的泥淖中旁观剧中的梦境。
史蒂芬·霍金说：“如果存在两个都和观测相符的模型，正如金鱼（眼中）的图像和我们（眼中）的图像，那么人们不能讲这一个比另一个更真实。在所考虑的情形下，哪个更方便就用哪个。”
我还在期待着量子物理的研究，给我们一个真实的关于意识的答案：它或许能解释梦境，或许不能。但是，无论如何，还是从梦与现实的循环中跳出吧，既然，无法得知，自己是在梦中，还是在现实中，那你只能认为，你依旧生活在现实。

归根结底，我们的生活中，没有那样的一个陀螺。

1、末世，创新难

末世的表现手法太多，难以一言而尽。本片的主旨更类似于“末世之后”，带有点美国人特有的救赎和希望，颇有点以潘多拉的盒子自诩的味道（可惜，美国人总是颇具戏剧意味地将救赎和希望全部押在一个人的身上，比如《终结者》，同样的末世拯救，同样的孤胆英雄）。
既然是末世，那么可以借鉴的东西太多。最为推荐日本的漫画《北斗神拳》（啊哈？不知道休斯兄弟是不是日本动漫迷），其次是《终结者》系列（特别是第四部），以及美国人自己的3D动画电影《9》、《Wall-E》。
相对于这些桥段，比如匮乏的资源，破败萧条的城镇，烧杀辱掠等等。这些方面《艾利之书》难以有太多的创新——我们也太久没有看到过类似的创新了，毕竟，有这么多先行者，想要突破，太难。

2、误解

我一开始以为，这又是一部寻找绿洲的片子，类似于凯文·科斯特纳的《未来水世界》。看到最后，发现二者之间也还有点类似，一堆人为了一张大陆地图（这里是一本书）打打杀杀，但是，客观地说，《未来水世界》比本片精彩多了。
后来，我又以为这是一部向《第七封印》看齐的电影，力图以略显晦涩的剧情和旅程来带动故事。结果我发现自己鸳鸯谱点的有点糟糕，二者的剧情偏离得有点糟糕，这个拉郎配就像汤姆·克鲁斯vs贾南风……
唯一自己感觉对头的，就是《艾》的小城场景，直接偷师经典的西部片。比如街头的枪战，小镇的环境和人物设定（我怎么看怎么想中国传统RPG武侠游戏的小镇，有酒吧兼客栈，可以补充水分，有神神秘秘的杂货店和杂货店老板……）

3、丹泽尔·华盛顿

严格地说，如果不是丹泽尔·华盛顿，《艾利之书》将一无是处。
也许我会想到韦斯利·斯奈普斯，但这个半吸血鬼半人的刀锋杀手足够暴力，足够冷血，却不够坚忍内敛，不太适合本片半暴力半虔诚的宗教味道。
也许还可能是摩根·弗里曼，这个老头有着宗教一般的魔力眼神，时而忠厚，时而狡黠，但是，他的年纪已不太适合这一类的动作镜头。
此外，还有《独立日》中的威尔·斯密思？（哦，因了丹泽尔的影响，我想到的怎么全是黑人明星？）
白人呢？《康斯坦丁》和《黑客帝国》的基努·里维斯？《银翼杀手》的哈里逊·福特？
……NoNoNo。——你们知道的。

可惜，导演还是过于慎重了。对于长期以表演见长的丹泽尔·华盛顿来说，《艾利之书》中关于他的动作场面，还是大部分通过侧面来展现，细节不多。幸运的是，这种简洁到极致的动作，反而加深了影片的冷酷和无情，倒是给剧情的败笔添了些画面上的亮点。

丹泽尔·华盛顿。他曾经是残暴的大毒枭，曾经是鼓舞心灵的教师，曾经是乐观坚强的父亲，曾经是机智沉稳的谈判高手（地铁调度员），还曾经是警察、医生、士兵、军人……在这些真实可信的背后，是隐而不发的愤怒，潜藏于心的睿智，他从没有马景涛式的歇斯底里，没有布鲁斯·威利斯式的无所不能，他就是他，以内在的克制取胜的丹泽尔·华盛顿。

4、救世主

个人英雄主义不是错。
按照导演的希望，丹泽尔·华盛顿，将背负前所未有的拯救，以摩西、保罗一般的身份承担救世主、先知的责任。他是孤独行走的战神，寻找黎明曙光的独行侠，是一路苦行修身超度的忙人行吟诗人……
但，也许丹泽尔·华盛顿是《艾利之书》的救世主，但他饰演的艾利却不是末世的拯救者，尽管他的名字叫Eli。

其实，我真的搞不明白这部电影想说明什么。这并不是后现代主义作品给人带来的混沌、迷离、眩晕的“不知道”，《艾》的这种不知道就是不知道，不知所云。

首先是救赎。精神救赎？No。连《艾》的大反派头头都知道《圣经》是一部救赎的书，但是很明显，导演并不知道《圣经》如何救赎，如何“迷惑大众”，或者就是导演根本不想处理如此深刻而且复杂的剧情，所以投机取巧，干脆让反派得不到《圣经》，让正面人物修成正果，直把整部影片一再渲染的沉重救赎，轻飘飘地落在了文字典籍的收集和保护上这样的结尾上，典型的狗尾续貂，和《天地英雄》的神来之笔、佛之一剑不遑多让。
这让我想起《耶稣受难记》、《现代启示录》，简单、暴力、干脆，不拐弯抹角。
又让我想起让人看不懂的《云上的日子》，复杂得让你抽疯，却是深厚的沉淀，无需明了，只需在街角、白屋、小巷享受沉沦即可。

其次是精神。其实，描述精神的方式很多，特别是宗教般的虔诚和坚定。虽然杀人前读几句圣经并不让人反感，但是比起《低俗小说》，我总觉得实在可惜了华盛顿的演技。在精彩的演技背后是莫名其妙的情节，只给人荒诞的不真实感。更让我恼火的是，在艾利先生大展拳脚的背后，导演画蛇添足般预设了许多无聊的暗喻，给你留下充分的悬念。可当你的胃口被吊足的时候，导演却简简单单的在结尾让这些悬念风消云散，只剩下一个拙劣的悬疑片式的结尾——艾利的瞳孔、盲文版的《圣经》。
无聊到最后，我只发现，导演讲述了这样一个故事：一个虔诚的瞎子为了保护一部绝世孤本，历尽险阻终成正果。这中间，有1%的冥冥中的神灵护佑，有1%的看不出感动的“感动”，有97%的动作场面，最后，还有1%的意外结局。独独缺的，就是精神。

私以为，《艾利之书》想表达的东西太多，以至于不知道如何表达。或许是受了美剧的影响，处处设置花样，却在万花筒中迷失了方向，不知如何是好。这倒映证了艾利眼中的“西”：其不知何为西，只知道跟着虔诚走，终能抵达。看来导演无意识中陷入了自己造的迷宫，用自己的剧情来为自己的迷失方向做注脚。剧里剧外，俱是皇帝的新衣，真是煞费了苦心。

5、

格调的末世，并不代表必然的震撼。制作的精良，也不代表主旨的深刻。土的掉渣的美式拯救主义，即便套上再大的冒头，也还是个人英雄主义，他无法完成宗教赋予的救赎，更谈不上末世的拯救和意义。
也许是心存不满的缘故，在精致中的画面中失落了精神的灵动，造成更大程度的失望。对一部不满的电影，写这么多，发现自己真是啰嗦，且逻辑不清。罢罢罢，到此为止。

--匆忙赶到香港，在酒店谈完事情，送走两位朋友，疲惫，窗前观景。

我站在窗前，望着眼前的夜，却犹如失明的少女，摸摸索索的望不见霓虹原处的黑暗中，是否延伸着澄彻。香港的夜空，狡黠地迷离着我的双眼，让我分不清，何处是景，何处是影，何处是我。我身未动，却萧萧凌乱，仿佛眼皮底下的世界，不是息息流走的时空，而是光怪陆离的凌霄幻境。我自觉不太劳累，也没有丝毫酒精的作祟，但我就是这般沉迷了，毫无预兆地，不可遏止地，发自骨髓地沉迷了。

2008年1月9日，我在香港尖沙咀的酒店里，盯着自己额头的伤疤出神。
今夜，香港西环皇后大道西盛贸饭店的窗前，我看着自己的影子，透过玻璃投射在璀璨的香港夜色中，迷人的东方之珠将我包裹于黑暗，又透过点点的夜灯，投射出斑驳的、模糊地、被岁月和工作无情修剪过的轮廓。

2008年，张牙舞爪的，是我额头的疤痕。今夜，我有癫狂的渴望，手足凌乱中，我的张狂透过斑驳的光影，挥洒于城市的夜，却在周遭的沉寂中逐渐冷却，含蓄于一片静谧；只不知，汹涌、翻滚的迷离之后的风平浪静，是否还有滚动的暗流？

于是点开蔡琴，是谁，在敲打我窗。同样的旋律，在2008年同样响起过，冥冥之中的巧合，告诉我还有一种本能和固执，使我总是不由自主，点开那，《被遗忘的时光》。

遗忘。很奢侈。
恰如我如今的呓语。无主题，无目标，很凌乱，很零碎。
恰如如今城市的夜色，再也不见了那种可贵的，伸手不见五指的漆黑！

--我在猜想，我沉迷的原因。莫非，3岁时某个难分真假的梦境在我潜意识里巧合般的激发？13岁亲人离别的伤逝如刀片般划过我的大脑？还是，1年以前，《脑髓地狱》的阅读后遗症？1个月前的《盗梦空间》迷失症？

1、我一直认为，无论悲剧还是喜剧，归根结底都是悲剧。悲剧本身勿需多说；而一出令人喜极而泣、欢欣鼓舞的喜剧，在让人短暂的乐而忘忧之后，要么对着残酷现实的照妖镜顾影自怜，要么流连于虚幻的美好中泥足深陷。
所以，艺术只能是伤怀的代名词。现实的映像，永远成不了艺术家眼中理想和唯美；他们只能在这片现实映像的某一个角落，小心翼翼地割出一个伤口，批判地挤出血淋淋的鲜血；或是另外展开一块理想的幕布，在上面书写歇斯底里、竭尽全力、鬼哭狼嚎甚或死去活来的唯美。这种批判，这种唯美的理想；或是再现残酷的噩梦，或是永难落地的美梦；终归在一身冷汗的寒战中，或是在凌霄梦境的旖旎中，失落落地回到现实，只留下一地的伤怀，无论是虚脱的，还是失落的。

2、《唐山大地震》，观影一月有余，舆论依旧甚嚣尘上。这部电影，没有批判（灾难中的人性，就像剥去了艳丽伪装的花花身体，在纤毫必现中，抛却了羞涩、理性，只剩下光秃秃的本性），而冯小刚的聪明，正在于巧妙地回避了人性之难--元妮对两个孩子的抉择，那不是人性的命题，那是一个对生命判别的严肃哲学命题，其深奥与人性无关；而元妮的自责，则隔靴搔痒般侧面描述了人性，但他和真正严肃的人性还差得很远。
《唐》一片，本来有更多的东西可以选择，结果，冯导非常慎重地选择了最为稳妥的一条路，所谓的"泪点"，均在聚散离合间腾挪，最终，在冯导的避重就轻中，我们再次看到了坚强、看到了努力，看到了人的伟大，最终一副皆大欢喜的圆满。

3、亲情？宽容？救赎？
在整个民族的灾难面前，描述这些东西，是否都有些失去了原有的本意？
南京大屠杀的电影很多，它告诉我们，勿忘国耻。
但是，唐山大地震，难道要告诉我们，预防地震？No，很显然这是Impossible。难道告诉我们，如何从地震中逃生？No，科教片不用请冯小刚来指导。

4、中国人喜欢说意义。我们为什么要拍灾难电影？
莫非，《唐》之后，我们就能静对生离死别，就能冷静从容的选择小男孩而抛弃小女孩，就能宽容所有的一切，进而上升到圣人般超脱无欲之境？
艺术家不能提供人性的答案，只能提供人性的批判。相反，艺术家眼中的理想和唯美，总是被残酷的现实摧残得体无完肤。
灾难面前，没有理想和唯美。当我们在颂歌中感叹生命伟大、民族精神空前凝聚的同时，我们是否不由自主地对那些瞬间离去的脆弱生命选择性地失忆了？
《唐》作为一部电影，它是一件艺术品。冯小刚作为一位大导演，他是一位艺术家。
所以，冯导告诉我们，在他精心炮制的泪点中，我们会感动，会动情，会伤怀。
但我实在无法弄明白，《唐》想告诉我们什么？

5、东野圭吾，《幻夜》，开篇就是地震。
我觉得，我们很有必要看看，人家的地震，描述的都是些什么。

6、唐山市请来冯小刚，制作这样的一项纪念，我们在多年以后，难道仍然只需要眼泪来填充回忆？
或者，在这种循例般的亲情元素面前，我们是否忘掉了更多的东西？
我还是那样一句话，为什么就不能有一部实实在在的纪录片，用以记录更多的真实。我们不需要导演艺术加工过的亲情，我们不需要导演刻意渲染的泪点，我们只需要活生生的现实，让我们自己去感动、去流泪。
唐山大地震，一个民族的灾难。所以，它决不能仅仅是艺术家灵感的艺术品，更不能是商业光环笼罩中的斑斑泪光，情感真挚的背后，流动白花花的钞票。
我知道这有些刻薄。毕竟，我们不是在花钱买眼泪，更不能嗔怪殚精竭虑的冯小刚。
只不过，现实的残酷在于，灾难中的精神，不能升华大多数人的人性。我不知道汶川和玉树的全国哀悼之后，人们的情感热潮会持续多长的时间；那些真心实意提供帮助的人们，我们不能怀疑他们的真心实意；但是，在这之后，那些身边没有发生灾难的人们，在从地震的震撼和眼泪中恢复过来之后，是否依旧如蝼蚁般挣扎于人性的阴暗之中，蝇营狗苟，男盗女娼，勾心斗角，尔虞我诈？
眼泪不是救赎。大灾难中的泪光，更不是我们境界的提升。
其实，有一点我们不得不承认，感动和流泪，就像性冲动一样，都只是我们作为人的一项本能而已。
 

--世界远没有我们理解的简单。

当然，精彩绝伦的科普书《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》，带给我们的结论，绝不仅仅是这样一句话。
唯物主义的根基被颠覆，客观世界的花红柳绿通通成为我们意识中的凌霄幻境，在玻尔与爱因斯坦两大巨擎的争论中，在薛定谔的猫一生一死的边缘，我们和他们一样混乱，无助。
这不是一个发疯的世界。尽管在一个浑似现实之外领域，物理学家们游离在真与假的边缘，在米诺斯的宫殿中苦苦追索，但我们还是无法明了，究竟我所看到一切，是否一如你眼中的世界？虚拟现实的现实？知觉中的现实？也许，我们应该在此重新膜拜海德格尔的"现象"，萨特的存在主义。
所以，拿到《失落的秘符》之后，我无比希望，丹·布朗能给我一个新奇的、带有更多辩证意味的答案。很遗憾，在几乎提出了所有现象之后，丹·布朗草草收场，将所有的铺垫和努力，通通回避，除了让人眼花缭乱的符号之外，什么也没有留下。
似乎应该如此了然，毕竟，在那些人类历史上最伟大的头脑近100年的探索中，仍未拨云见日的谜题，求助于丹·布朗这样一个畅销书作家，未免有些游戏。
并没有任何对丹·布朗不尊敬的意思，但我还是想说，《失落的秘符》相对于《达芬奇密码》以及《天使与魔鬼》，并没有太多的进步。作者妄图将所有的神秘兄弟会的架构上升到一个更高的境界，可惜，他没有自圆其说的能力。唯一的愉悦，就是在他的带领下，在Google MAP上，领略了一番美利坚合众国首都华盛顿的魅力。

至于文中的神秘主义，文中的宗教箴言的引用，尽管阅读的时候让我绞尽脑汁，甚至最初还有些某然回首，那人却在灯火阑珊处的味道，一切神秘现象、经典古籍，从遥远的文明伊始，到至今神秘的巫术、湿婆神教，从基督教、伊斯兰教，都贴切、自然地隐隐咬合，美妙的就像远山相接的蓝天碧海。但到了最后，一切还是烟消云散。我想可以这么说，在量子力学以及宇宙学的研究和发展还没有得到突破的时候，宗教学家门、玄学家门、神学家们最高兴的事情，就是可以在精神领域牵强附会的套用量子力学的当前成果。
无论是基督教的三位一体，还是佛教的彼岸世界观，这些精神层面的终极探讨，在初始的惊艳与似曾相识之后，你会发现，他也只不过是白灵菇调和的鲍汁，有其形、有其味，甚至还得了八分意境，但，假的终究只能是假的。
现时现刻，正因为宏大的高端物理的谜题尚未解开，给了我们充足的想象空间；这些想象充满着无边无际的美好，也充满着我们的憧憬，比如周易、比如亚特兰提斯、比如中国的推背图、烧饼歌，比如卡里古拉的吸血传说，比如意念，等等等等，或许都能在我们的思想意淫中任意驰骋。
所以，在这里感谢一下殚精竭虑的布朗先生，通过他的引经据典，使我一时之间深深迷失，难以自拔。
然而，不得不说的然而，让人无可奈何的然而，在这一切之后，只要耐心思考就会发现，从犹太教衍生发展出的基督教、伊斯兰教，其教义固然不同，但是源起的根本则必然导致其在某些精神方面的联系；这些林林总总的经典和教义，若要寻章摘句，总能找出一些惊人的相似点，这本就没有什么神秘。真正的神秘，其实还在于潜在于人心中的可以涂抹和隐瞒。

所以，与其选择《失落的秘符》，还不如选择《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》。小说毕竟只是小说，你想体验一次惊心动魄的旅程，《失落的秘符》会告诉你很多，但是，如果你选择《量子物理实话》，你的天地必定会有另外一番醍醐灌顶般的豁然开朗。如果说前者是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的话，那么后者则是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。前者是苦苦的索求之后意外的欣喜，而后者则是别有洞天的升华，其境界的差异，难以一眼道尽。

日历上 跃跃欲试的清淡
腾挪暖浪 熏干了秋意
萧萧次第风雨 发酵成氤氲的浓云
远远的玻璃幕墙 乱霭无数
蒙蒙烟暝 是你在泼墨
残破了灰意的天空

怀远凝眸 疏疏渺渺细珠 晕开云间灰幕
乱楼高矗 是钢筋 妒风恨雨的萦迴
腌臜的缭绕中 是水泥 妖冶的媚惑

翻飞的浓热 蒸透出窍的神魂
迷离中 依稀梁燕穿飞的疏帘
踯躅的我的影子
迢迢清汗如暮雨 滴滴断人肠

凭栏送目却回头 溶溶碎光涂抹的背影
销魂的 已非山水墨色
魑魅弛舞 是谁的残妆
勾勒染柳烟浓 半分神韵

2010年7月12日凌晨1：45分，距离决赛开球还有45分钟。
在这样的时刻，记录一些文字，是希望，在一切尘埃落定之前，还有最终的一丝希望，一丝对于精彩和豪华的最后期待。
德国和乌拉圭的三、四名决赛精彩绝伦，可惜，这一切都取决于压力释放之后的舒展，而非理想的自我救赎。

其实，我们无权去抱怨太多。或许这就是商业社会和市场运作的机制。功利本身，并不能说是一种错误，任何人，在规则之内，都有决定取胜的方式，无论是刻板还是奔放。我们可以鄙视功利，但是这种鄙视很多程度上更像是嵇康压抑中的放荡和阮籍无奈中的落陌，它决定不了社会规律的取向，所以反其道而行之的华丽最终只能导致绚烂的灭亡，而非整个机制的觉醒。
其实，身处这样的一种经济环境，我们每一个个体自身，又何尝不在某种程度上助长了足球商业化的脚步。当我们流连于足球商品，或者迷失于股市房市物价，或者抱怨着足球转播的垄断的时候，我们不也在变相的对足球商业本身做着或多或少的推动或者抉择？
当然，我们更加无法选择玉石俱焚般的决断。这就像把老百姓赶进深山老林的红色高棉，用极端来对待信仰，本身就是对信仰的不尊重，它注定失败。所以，我们无从选择，我们只能面对；而这一切，也非足球本身的错，而是整个历史和社会大环境的因势利导，任何愤怒、呻吟、无奈，都只是东去的黄河水，再奔腾叫嚣，再肆无忌惮，最终也只能压抑着渐渐止息的浪花没入茫茫大海，为时代所淹没。

所以，我们还在继续。在功利的大环境中，期待一种代价昂贵的坚持。克鲁伊夫的愤怒和指责最终没有阻挡荷兰军团昂首向前的脚步，而马拉多纳的固执和倔强拯救不了黯然神伤的阿根廷。
正如你无法决定国家的宏观调控是松是紧一样，你无从要求任何一支球队以丢更少的球取胜抑或进更多的球取胜。也许有人认为我们还依然幸运的拥有一支精灵般起舞的西班牙，但是西班牙可怜的七个进球，让我们很难看到昔日荷兰和阿根廷一般的疯狂。

既然，华丽和奔放基本无法期待，我们只有祈求足球另一种魅力：不可预知的戏剧性。也确实，本届世界杯，估计最津津乐道的，也就是吉安从天堂到地狱的最后一分钟、苏瓦雷斯真诚而又可爱的手球、兰帕德堪比窦娥的无效进球……
尽管，我们总希望在每一个凌晨，在足球场上看到人生的大喜大悲，看到星星们成就一代伟业，看到功亏一篑的英豪们潸然泪下……但是，当足球所让人期待的，只剩下这可怜的偶然与戏剧般的变化的时候，足球它还是原先的那个足球吗？

写到这里，比赛即将开球。收拾心情，尽管不指望荡气回肠，但最好也不要过于平淡无奇；尽管不指望气吞山河，但最好也不要过于过于焦灼沉闷……

阿根廷0：4德国之后，为马拉多纳呐喊助威的声势依旧不减。这不是盲目的膜拜，也不是对传奇的迷信。这是一代人的信仰，这是一代人曾经热血沸腾后的深刻回忆。这是肮脏世界中一股不屈不挠的声音，这是功利和商业足球竞技场的一种逐渐弱势岌岌可危的华丽捍卫者，这是我们在告别了博格坎普里克尔梅罗纳尔迪尼奥之后最后的希望。

无论是帕萨雷拉、贝尔萨、巴西莱还是贝克尔曼，也无论是曾经雷东多、巴蒂、西蒙尼、奥尔特加，还是今天的梅西、特维斯，无论是神经一刀的绝杀还是傲然销魂掌的无形，我们都只会发现，这20多年来，只有那么一种声音，只有那么一种力量，在薪火相传。所以，在今天，我们还是要庆幸，因为在那个教授模样的卡佩罗、影星范儿十足的勒夫，顽固不化的邓加之后，我们终于找到了你，找到了你那尽管西装包裹，却总也掩盖不住的汪洋肆虐的桀骜。终究，只有一个马拉多纳。

南非的夜，很凉。我们没有看到24年前的马拉多纳，那洒满汗水的激情呐喊。今夜的马拉多纳很沉默，很纠结，很迷惘……这真的十分背离切·格瓦拉临终前的眼神，没有不屈，没有桀骜，没有愤怒。

阿迷们，其实并不全是大力神杯的迷恋者。阿迷们都是变态的，变态的痴迷于歇斯底里的情结。真正的阿迷觉得大力神杯太俗，能拿到当然好，但拿不到，也绝不叩首以求。真正的阿迷都觉得大力神杯是阿根廷疯子们的陪衬，它决不是这群疯子们精神世界的全部，他们要得不是高贵的王冠，他们要的是涅槃般的绚烂，斗士一般的倒下。

但南非的这个夜晚，阿迷们彻底迷惑了。在奔驰流水线一般精确完美流畅的德国人面前，阿根廷疯子们迷失了，他们就像滑动于齿轮之间的卓别林，战战兢兢，不但失落了曾经玉石俱焚的豪勇，甚至已经找不到前行抑或退出的路。

在南非的这个夜晚，我们没有理由嗔怪那一群斗志昂扬的德国人，他们是坚强的努力的，他们当得起所有的尊敬。在南非的这个夜晚，我们本还应该对阿根廷抱着深深的失望，不是失望于他们的失败，而是失望于他们不同于往日的迷离。在4：0的时候，在克洛泽做出标志性空翻的时候，我很明显地听到，段暄的声音中，已经带着浓浓的颤抖和呜咽。这个时候，突然发现，在我的周围，依旧有一股声音在甚嚣尘上，那就是对老马骨子里的，不顾一切的敬意和喜爱，这种敬意和喜爱，早已无关胜利和失败。

是夜，很远的一个朋友发来短信，说，失败了，也许并不是坏事，至少，今夜的马拉多纳尽管沉默、神伤、无助，但他终归还是我们认识的那个马拉多纳。
我回复他说，是的，至少，在我们都逐渐开始的时候，你会发现，这个世界还会有马拉多纳和阿根廷这样的一种远远的存在，让你在现实之外，牵肠挂肚，痴迷流连。

巴迷总是有一股浓得化不开的豪华情节，这或许是所有球迷骨子里的一种完美的幻象。你可以想象，一旦光明顶上左右光明使、四大护法、五散人，五行旗使齐聚，将是何等璀璨的一幕？无怪乎，出众如杨逍、豪迈如殷天正，也总是不住念叨昔日的明教如何群贤毕至风光无限等等。作为一个巴迷，最幸福和最悲痛的事情均莫过于此。他们可以自豪地拥有肥罗、小罗，还可以充满希冀地期待卡卡、罗比尼奥，赢了可以为卡卡歌功颂德，输了可以悲伤但是充满幸福地回忆罗纳尔迪尼奥快乐的笑容。
每当这个时候，我总是在想，他们怀念的并不一定全是昔日的荣光，更多的还可能是骨子里的区别于其他的眼高于顶和自我满足。这种情节有别于德国式的团队战车，也有别于皇家马德里天生的贵族式的傲慢，而是一种冲破了尘世高手幻念的无敌境界，是一种只有在诸强虎环峙时才会出现的惆怅。

然而，幻象终究只能是幻象。明教，在如日中天的顶点，因为杨顶天的极致而走向了分崩离析，可以说2006的佩雷拉之于巴西，一如金庸笔下的杨顶天之于明教，而2006年的巴西，则恰恰是在诸将全部到齐，阵容鼎盛的极致奢华中，走向了豪雄的葬礼。

所以，很多时候，停留于意识层面的完美幻象，总是在现实的功利面前无可奈何花落去。那个爱美人不爱江山，善良的张无忌，最终还是潇洒的挥一挥手，在离去的背影中为朱元璋铺平了大好河山。可以说，朱元璋手中的明教，早已烟消云散了昔日左右使、各大法王们的风华绝代，却在平庸的冷酷和秩序中一统江湖，创建千秋功业。
而今，铁血的邓加执掌了巴西的华丽抑或平庸，在滚滚的世界杯烟尘中，他究竟是成为豪门的埋葬者杨顶天，还是那个铁血无情一将功成的朱元璋？

相对于见惯了摧枯拉朽和疾风暴雨的巴迷，阿迷的骨子里更多的是对浪漫和风花雪月的膜拜。如果说，巴西是奢华的杨顶天或者冷血的朱元璋的极端的话，那么，阿根廷则有时像那个义无反顾的张无忌，有时像那个浮沉逐浪的令狐冲，甚或，阿根廷根本就不应该是金庸般的阿根廷，而更应该是古龙般的阿根廷。不浪漫，毋宁死的阿根廷，总不屑于流连于大众的艳俗，你看那马拉多纳的身前身后，你看那不可一世的帕萨雷拉，桀骜却高贵的雷东多，只有极致的个人英雄主义和毕其功于一瞬的集中爆发，才是阿根廷的完美写照。

所以，即便同样是众星云集，阿根廷也永远无法成为巴西。2002年疯狂的贝尔萨用血的事实明白无误的告诉了我们这一点：摧枯拉朽永远不是阿迷的渴望，他们要的，不是像巴西-金庸那样的大度和从容，那样的酣畅淋漓与歇斯底里，他们要的是李寻欢般的惊艳一刀，是那固执到疯狂的江湖情谊，那豪爽到病态的开怀畅饮，和那出刀一瞬的极致芳华。

现如今，巴西已顺利地在魔兽的围攻中全身而退，而阿根廷也从容的降服了太极八卦阵。明日的江湖，究竟是杨顶天抑或朱元璋的巴西傲视群雄，还是阿根廷的一瞬飞刀再一次照亮全世界的眼睛，我们只有继续等待。