天哪，1989年！

很难想像那个年代的计算机水平，我一度认为我看错了，可是确实如此，要知道，那个年代，Apple公司的OS仅仅是System 7，而MacOS要一直到1997年才会出现。那个年代，我们还不知道windows 95在哪里，要知道，windows 3.1仅仅在1992年才出现。互联网的前身，信息高速公路，也仅仅是1993年才出来，那会还不知道计算机为何物的我在《科幻世界》上看《美国信息高速公路》的连载，惊为天人，并以为这个伟大的系统，可能要很久很久很久以后才会实现……

看完《创战记》，只好搜集资料去，才明白这是1982年《电子世界争霸战》的续集……1982年的人构想1989年的事情，能够由如此大胆但又惊人的假设，且符合一定的现实逻辑，确实了不起！

不过比起1982年，2008年的续集，在如今这个年代，就显得有点那么不入流了，也难怪迪斯尼公司会投资失败……

我以前就一直想象着，如果将最小单位的物质构成原子（反正我课本上学的是这个，现在物理离我那会的课本太遥远，也不知道现在中学物理课本进化到什么阶段了，反正我是不懂夸克啦，至于DNA，哈哈，应该是构成方式吧？），用计算机模拟，如果运算量足够大，能否模拟出人工智能，也就是AI？

后来想想，也不尽然。

其一，因为计算机能否真的模拟出“随机”的概念？完全由人工程序写出的“随机”和“不规则”能否符合这一自然界的“随机”和“不规则”？这样创造出来的AI是否真的是符合我们整个生命构成的形式？

其二，更麻烦的，量子力学，以及所谓的种种的诸如薛定谔的猫这一些颠覆我们现有逻辑结构，以及将人类的意识作用加入物理学的东西，使我直接对这一人工智能的实现产生了怀疑。

因此，我一再地坚定以为，只要量子力学这个问题解决不了，所谓的人工智能，也只能是人们的一厢情愿，更谈不上生命的创造，意识的产生了。

再往下思考，任何事情都有最初的推动力。在我们模拟出一整套程序，按照我们老祖宗的太极八卦二元模型创造出整个虚拟世界的同时，我们在用一种自己设定的逻辑组建我们自己的结构，并由全部网民的力量在加强这种结构，这种依托于我们自身逻辑的系统，他从根源上，存在着过多被动的东西。而要产生真正的意识和人工智能，他需要有那么一些意识上的不可预计，或者说是我们人类生命这种形态最难理解的东西，即情感的产生和控制。这些东西，基本不可能在人工条件下模拟。因为，我们所能模拟的，只能是他的结果，而非他的产生的动力。

这就像，我们可以通过塑造欢乐的场景来构造角色的“高兴”，通过塑造悲凉的离别来构造角色的“伤感”，但我们永远模拟不出云中谁寄锦书来，此情无计可消除，一江春水向东流的复杂于诗意。更谈不上描述出不同的人在读到这些句子时的不同感受了。

按照我们的正常观念，人的意识产生与先天的赋予和后天的接受。而这些接受，因着社会的复杂而产生种种不同的结果。就算我们能够穷尽所有的可能在计算机端输入我们的所有“接受”，包括触觉、听觉、视觉……等等，但是谁能保证这种输入就正确表达了我们的准确情感？固执认为，很多文字都难以表述的东西，在计算机端通过现有方式的输入，也是不可能实现的。

那么换一种可能，通过一种设备，通过捕捉人类大脑的所有物理和化学反应来时计算机同步接受我们人体所接受的东西。在这种情况下，有没有可能，通过输入夫妻间的所有数据，并模拟受精时的所有环境，有没有可能在计算机中模拟出一个完全逼真于真实情况的小孩？

理论上看起来很合理，似乎在技术力量足够的情况下可能实现。但是，我们都忽略了这个世界还有一样东西无法模拟，那就是无限循环的嵌套。我们可以模拟出我们所有的参数和行为，可是，我们“通过设备捕捉我们各项参数”的整个操作过程，是否也同步录入系统本身？也就是说系统本身也计入了人操作它这个系统的过程？然后无线嵌套循环下去？这样数据能准确吗？数据会否出现无尽的算法最终因为物理设备的无法穷尽而死机？或者通过某些聪明天才的想法把它进行四舍五入计算？那么，这种四舍五入，能否算是准确的参数？

说来说去，我想说的，无非就是，我们人类无论进行哪一项操作，只要是在现有的物质世界中进行，就难免干涉了这个物质世界，因此，你在这个物质世界本身操作的种种东西，就无法准确表达这个物质世界的全貌，因为，这个系统本身，就是这个实际的一部分。

除非，我们能像上帝一样，游离于这个世界之外，来感知我们这个世界！

这样说看起来有点糊涂，举一个简单的例子，拿两面镜子，然后你站在中间，这样，无论你看哪一面镜子，都是一个无限的影像的循环。这个时候，你能说，你的影子完全进入了镜子吗？不能，因为，你的映像，已经包含了影子的影子。

再说说程序生命的构造。创战记中，将所有的程序均表示成人的形状，这个没有问题，这只是一个设定的问题。但问题往往在于，这些设定的“完美”，依旧依托于人这个不完美的系统，也就不能产生真正完美的程序。这个时候，人就是造物主，造物主的理智、情感和细节的不完备注定了无法创造出真正全知的世界。因此，造物主创造的世界，依旧是欲望、权利。而仅仅从这个逻辑来说，这部电影甚至还不如威尔斯密思的《I, Robot》，阿西莫夫的机器人三大定律，毕竟是大师，其严谨和创意，令人敬仰。

说到这里吧。好久没写东西，很累。

 本文用菊子曰发布

从9月份到现在，三个多月过去。《盗梦空间》已然隐隐远去，甚至不太记得主角的名字。至今翻出当时尚未成稿的文字，加以增改，发之。

从梦到《盗梦空间》
梦，最怕真实，无论是美梦还是噩梦。美梦恐怖于真是破灭后的虚脱，噩梦恐怖于发生时的可怕。所幸，游离于我们脑海的那些梦，总有些隐隐约约“幻”的影子，承载着我们最歇斯底里的渴望，最深入骨髓的恐惧，最难以启齿的罪孽。
伟大的析梦师周公，给我们拉了一条现实与梦之间的红线，不至于在因为单相思而沉醉在梦境的迷宫中被丘比特之箭射中无法醒来；庄周的花与蝶是我们最初的冥想，它是严谨的埋藏在唯心主义深处的辩证法；佛洛依德赤裸裸的剥开了梦的糖衣，告诉我们它是厄勒克特拉和俄底浦斯的根植，是童年一个苹果的罪恶，是毫不矫饰的人性；荣格则为我们展示了梦的诗意，他深刻、影射、富有寓意，是顾城的朦胧，海子的意向，尼采的癫狂，带你直入那未经扭曲却晦涩难明的自然真理。
应该说，抛开意识的物理学属性和解释，梦大概就是这么个越说越仔细就越让人糊涂的东西。在电影中，这也符合我们一贯的思维发展。
如果说《入侵脑细胞》还遮遮掩掩带有点心学、巫术之类的影子，并在《少数派报告》中加以引用的话，那么《黑客帝国》则干脆抛开所有的情感，在纯粹的人工智能的授意中走向思维的末路，甚至一棒子将《楚门的世界》中那仅有的一点希望、仅有的一点真实统统剥夺。
于是，我们在《入侵脑细胞》的“功利实用梦境”之外，有了《傀儡人生》，这样一个设身处地进入别人世界的电影。
然而，美国人早已不再满足单纯地进入或者窥探，与当年不再满足于单纯地了解生命的繁衍，而要亲自像上帝一般动手进行克隆、基因技术如出一辙，现在，他们要着手进行偷梦、改梦、造梦了。
我想，这大概，就是《盗梦解析》的心理动机。

陀螺的坐标
对于《盗梦空间》构造的这样一个世界前提，面对着旋转着、似停非停的陀螺，我站在影院喧嚣的人群中，听着周遭的猜测，出奇地有些木然。
我固执地在自己的脑海加诸这样一个观念：无论是否沉浸于梦境，只要不会醒来，那就不是梦。
虽然，这个结局的残酷就在于，在团圆的美好中，悬揪着男主角以及芸芸观者的心——当梦想实现，生活落定，却发现一切不过是恍然一梦，过眼云烟，我等凡者均难以淡然处之。但是，这毕竟是电影，电影中有个陀螺，它象征着梦与现实的坐标，而在电影之外，我们所处的现实，可曾有这样的坐标，告诉我们，我们置身的空间，究竟是我们自己的梦境，还是他人的梦境，抑或，只是我们自淫的一个花花人间，而我们的肉身，正躺在某一个玻璃罐子里靠着管子维持生命？
鸡生蛋，蛋生鸡。江畔何人初见月，江月何年初照人。蝶恋花，花恋蝶。……
厌倦了这样生生不息的反复。
如此种种彼此参照的逻辑命题，穿越了最浪漫的文学、最深奥的哲学和最理智的科学而存在，或许会有生物学、哲学和物理学上最严谨的论证，却始终没有心灵的解药。
所以，最后的陀螺，倒还是不倒？这或许是悲喜两极的转化，或许是导演潜意识中的玄虚，或许是中国古典主义哲学庄周与蝶的转化。但是，电影中的现实总是伪装的，无论陀螺倾倒与否，诺兰的追求和期待早已穿越了几层梦境，这就是超脱于梦境之上的美国人的简单朴素的现实主义世界观。而超越这一层次的残酷，我觉得，恰恰就是，我们是在现实的泥淖中旁观剧中的梦境。
史蒂芬·霍金说：“如果存在两个都和观测相符的模型，正如金鱼（眼中）的图像和我们（眼中）的图像，那么人们不能讲这一个比另一个更真实。在所考虑的情形下，哪个更方便就用哪个。”
我还在期待着量子物理的研究，给我们一个真实的关于意识的答案：它或许能解释梦境，或许不能。但是，无论如何，还是从梦与现实的循环中跳出吧，既然，无法得知，自己是在梦中，还是在现实中，那你只能认为，你依旧生活在现实。

归根结底，我们的生活中，没有那样的一个陀螺。

1、末世，创新难

末世的表现手法太多，难以一言而尽。本片的主旨更类似于“末世之后”，带有点美国人特有的救赎和希望，颇有点以潘多拉的盒子自诩的味道（可惜，美国人总是颇具戏剧意味地将救赎和希望全部押在一个人的身上，比如《终结者》，同样的末世拯救，同样的孤胆英雄）。
既然是末世，那么可以借鉴的东西太多。最为推荐日本的漫画《北斗神拳》（啊哈？不知道休斯兄弟是不是日本动漫迷），其次是《终结者》系列（特别是第四部），以及美国人自己的3D动画电影《9》、《Wall-E》。
相对于这些桥段，比如匮乏的资源，破败萧条的城镇，烧杀辱掠等等。这些方面《艾利之书》难以有太多的创新——我们也太久没有看到过类似的创新了，毕竟，有这么多先行者，想要突破，太难。

2、误解

我一开始以为，这又是一部寻找绿洲的片子，类似于凯文·科斯特纳的《未来水世界》。看到最后，发现二者之间也还有点类似，一堆人为了一张大陆地图（这里是一本书）打打杀杀，但是，客观地说，《未来水世界》比本片精彩多了。
后来，我又以为这是一部向《第七封印》看齐的电影，力图以略显晦涩的剧情和旅程来带动故事。结果我发现自己鸳鸯谱点的有点糟糕，二者的剧情偏离得有点糟糕，这个拉郎配就像汤姆·克鲁斯vs贾南风……
唯一自己感觉对头的，就是《艾》的小城场景，直接偷师经典的西部片。比如街头的枪战，小镇的环境和人物设定（我怎么看怎么想中国传统RPG武侠游戏的小镇，有酒吧兼客栈，可以补充水分，有神神秘秘的杂货店和杂货店老板……）

3、丹泽尔·华盛顿

严格地说，如果不是丹泽尔·华盛顿，《艾利之书》将一无是处。
也许我会想到韦斯利·斯奈普斯，但这个半吸血鬼半人的刀锋杀手足够暴力，足够冷血，却不够坚忍内敛，不太适合本片半暴力半虔诚的宗教味道。
也许还可能是摩根·弗里曼，这个老头有着宗教一般的魔力眼神，时而忠厚，时而狡黠，但是，他的年纪已不太适合这一类的动作镜头。
此外，还有《独立日》中的威尔·斯密思？（哦，因了丹泽尔的影响，我想到的怎么全是黑人明星？）
白人呢？《康斯坦丁》和《黑客帝国》的基努·里维斯？《银翼杀手》的哈里逊·福特？
……NoNoNo。——你们知道的。

可惜，导演还是过于慎重了。对于长期以表演见长的丹泽尔·华盛顿来说，《艾利之书》中关于他的动作场面，还是大部分通过侧面来展现，细节不多。幸运的是，这种简洁到极致的动作，反而加深了影片的冷酷和无情，倒是给剧情的败笔添了些画面上的亮点。

丹泽尔·华盛顿。他曾经是残暴的大毒枭，曾经是鼓舞心灵的教师，曾经是乐观坚强的父亲，曾经是机智沉稳的谈判高手（地铁调度员），还曾经是警察、医生、士兵、军人……在这些真实可信的背后，是隐而不发的愤怒，潜藏于心的睿智，他从没有马景涛式的歇斯底里，没有布鲁斯·威利斯式的无所不能，他就是他，以内在的克制取胜的丹泽尔·华盛顿。

4、救世主

个人英雄主义不是错。
按照导演的希望，丹泽尔·华盛顿，将背负前所未有的拯救，以摩西、保罗一般的身份承担救世主、先知的责任。他是孤独行走的战神，寻找黎明曙光的独行侠，是一路苦行修身超度的忙人行吟诗人……
但，也许丹泽尔·华盛顿是《艾利之书》的救世主，但他饰演的艾利却不是末世的拯救者，尽管他的名字叫Eli。

其实，我真的搞不明白这部电影想说明什么。这并不是后现代主义作品给人带来的混沌、迷离、眩晕的“不知道”，《艾》的这种不知道就是不知道，不知所云。

首先是救赎。精神救赎？No。连《艾》的大反派头头都知道《圣经》是一部救赎的书，但是很明显，导演并不知道《圣经》如何救赎，如何“迷惑大众”，或者就是导演根本不想处理如此深刻而且复杂的剧情，所以投机取巧，干脆让反派得不到《圣经》，让正面人物修成正果，直把整部影片一再渲染的沉重救赎，轻飘飘地落在了文字典籍的收集和保护上这样的结尾上，典型的狗尾续貂，和《天地英雄》的神来之笔、佛之一剑不遑多让。
这让我想起《耶稣受难记》、《现代启示录》，简单、暴力、干脆，不拐弯抹角。
又让我想起让人看不懂的《云上的日子》，复杂得让你抽疯，却是深厚的沉淀，无需明了，只需在街角、白屋、小巷享受沉沦即可。

其次是精神。其实，描述精神的方式很多，特别是宗教般的虔诚和坚定。虽然杀人前读几句圣经并不让人反感，但是比起《低俗小说》，我总觉得实在可惜了华盛顿的演技。在精彩的演技背后是莫名其妙的情节，只给人荒诞的不真实感。更让我恼火的是，在艾利先生大展拳脚的背后，导演画蛇添足般预设了许多无聊的暗喻，给你留下充分的悬念。可当你的胃口被吊足的时候，导演却简简单单的在结尾让这些悬念风消云散，只剩下一个拙劣的悬疑片式的结尾——艾利的瞳孔、盲文版的《圣经》。
无聊到最后，我只发现，导演讲述了这样一个故事：一个虔诚的瞎子为了保护一部绝世孤本，历尽险阻终成正果。这中间，有1%的冥冥中的神灵护佑，有1%的看不出感动的“感动”，有97%的动作场面，最后，还有1%的意外结局。独独缺的，就是精神。

私以为，《艾利之书》想表达的东西太多，以至于不知道如何表达。或许是受了美剧的影响，处处设置花样，却在万花筒中迷失了方向，不知如何是好。这倒映证了艾利眼中的“西”：其不知何为西，只知道跟着虔诚走，终能抵达。看来导演无意识中陷入了自己造的迷宫，用自己的剧情来为自己的迷失方向做注脚。剧里剧外，俱是皇帝的新衣，真是煞费了苦心。

5、

格调的末世，并不代表必然的震撼。制作的精良，也不代表主旨的深刻。土的掉渣的美式拯救主义，即便套上再大的冒头，也还是个人英雄主义，他无法完成宗教赋予的救赎，更谈不上末世的拯救和意义。
也许是心存不满的缘故，在精致中的画面中失落了精神的灵动，造成更大程度的失望。对一部不满的电影，写这么多，发现自己真是啰嗦，且逻辑不清。罢罢罢，到此为止。

--匆忙赶到香港，在酒店谈完事情，送走两位朋友，疲惫，窗前观景。

我站在窗前，望着眼前的夜，却犹如失明的少女，摸摸索索的望不见霓虹原处的黑暗中，是否延伸着澄彻。香港的夜空，狡黠地迷离着我的双眼，让我分不清，何处是景，何处是影，何处是我。我身未动，却萧萧凌乱，仿佛眼皮底下的世界，不是息息流走的时空，而是光怪陆离的凌霄幻境。我自觉不太劳累，也没有丝毫酒精的作祟，但我就是这般沉迷了，毫无预兆地，不可遏止地，发自骨髓地沉迷了。

2008年1月9日，我在香港尖沙咀的酒店里，盯着自己额头的伤疤出神。
今夜，香港西环皇后大道西盛贸饭店的窗前，我看着自己的影子，透过玻璃投射在璀璨的香港夜色中，迷人的东方之珠将我包裹于黑暗，又透过点点的夜灯，投射出斑驳的、模糊地、被岁月和工作无情修剪过的轮廓。

2008年，张牙舞爪的，是我额头的疤痕。今夜，我有癫狂的渴望，手足凌乱中，我的张狂透过斑驳的光影，挥洒于城市的夜，却在周遭的沉寂中逐渐冷却，含蓄于一片静谧；只不知，汹涌、翻滚的迷离之后的风平浪静，是否还有滚动的暗流？

于是点开蔡琴，是谁，在敲打我窗。同样的旋律，在2008年同样响起过，冥冥之中的巧合，告诉我还有一种本能和固执，使我总是不由自主，点开那，《被遗忘的时光》。

遗忘。很奢侈。
恰如我如今的呓语。无主题，无目标，很凌乱，很零碎。
恰如如今城市的夜色，再也不见了那种可贵的，伸手不见五指的漆黑！

--我在猜想，我沉迷的原因。莫非，3岁时某个难分真假的梦境在我潜意识里巧合般的激发？13岁亲人离别的伤逝如刀片般划过我的大脑？还是，1年以前，《脑髓地狱》的阅读后遗症？1个月前的《盗梦空间》迷失症？

1、我一直认为，无论悲剧还是喜剧，归根结底都是悲剧。悲剧本身勿需多说；而一出令人喜极而泣、欢欣鼓舞的喜剧，在让人短暂的乐而忘忧之后，要么对着残酷现实的照妖镜顾影自怜，要么流连于虚幻的美好中泥足深陷。
所以，艺术只能是伤怀的代名词。现实的映像，永远成不了艺术家眼中理想和唯美；他们只能在这片现实映像的某一个角落，小心翼翼地割出一个伤口，批判地挤出血淋淋的鲜血；或是另外展开一块理想的幕布，在上面书写歇斯底里、竭尽全力、鬼哭狼嚎甚或死去活来的唯美。这种批判，这种唯美的理想；或是再现残酷的噩梦，或是永难落地的美梦；终归在一身冷汗的寒战中，或是在凌霄梦境的旖旎中，失落落地回到现实，只留下一地的伤怀，无论是虚脱的，还是失落的。

2、《唐山大地震》，观影一月有余，舆论依旧甚嚣尘上。这部电影，没有批判（灾难中的人性，就像剥去了艳丽伪装的花花身体，在纤毫必现中，抛却了羞涩、理性，只剩下光秃秃的本性），而冯小刚的聪明，正在于巧妙地回避了人性之难--元妮对两个孩子的抉择，那不是人性的命题，那是一个对生命判别的严肃哲学命题，其深奥与人性无关；而元妮的自责，则隔靴搔痒般侧面描述了人性，但他和真正严肃的人性还差得很远。
《唐》一片，本来有更多的东西可以选择，结果，冯导非常慎重地选择了最为稳妥的一条路，所谓的"泪点"，均在聚散离合间腾挪，最终，在冯导的避重就轻中，我们再次看到了坚强、看到了努力，看到了人的伟大，最终一副皆大欢喜的圆满。

3、亲情？宽容？救赎？
在整个民族的灾难面前，描述这些东西，是否都有些失去了原有的本意？
南京大屠杀的电影很多，它告诉我们，勿忘国耻。
但是，唐山大地震，难道要告诉我们，预防地震？No，很显然这是Impossible。难道告诉我们，如何从地震中逃生？No，科教片不用请冯小刚来指导。

4、中国人喜欢说意义。我们为什么要拍灾难电影？
莫非，《唐》之后，我们就能静对生离死别，就能冷静从容的选择小男孩而抛弃小女孩，就能宽容所有的一切，进而上升到圣人般超脱无欲之境？
艺术家不能提供人性的答案，只能提供人性的批判。相反，艺术家眼中的理想和唯美，总是被残酷的现实摧残得体无完肤。
灾难面前，没有理想和唯美。当我们在颂歌中感叹生命伟大、民族精神空前凝聚的同时，我们是否不由自主地对那些瞬间离去的脆弱生命选择性地失忆了？
《唐》作为一部电影，它是一件艺术品。冯小刚作为一位大导演，他是一位艺术家。
所以，冯导告诉我们，在他精心炮制的泪点中，我们会感动，会动情，会伤怀。
但我实在无法弄明白，《唐》想告诉我们什么？

5、东野圭吾，《幻夜》，开篇就是地震。
我觉得，我们很有必要看看，人家的地震，描述的都是些什么。

6、唐山市请来冯小刚，制作这样的一项纪念，我们在多年以后，难道仍然只需要眼泪来填充回忆？
或者，在这种循例般的亲情元素面前，我们是否忘掉了更多的东西？
我还是那样一句话，为什么就不能有一部实实在在的纪录片，用以记录更多的真实。我们不需要导演艺术加工过的亲情，我们不需要导演刻意渲染的泪点，我们只需要活生生的现实，让我们自己去感动、去流泪。
唐山大地震，一个民族的灾难。所以，它决不能仅仅是艺术家灵感的艺术品，更不能是商业光环笼罩中的斑斑泪光，情感真挚的背后，流动白花花的钞票。
我知道这有些刻薄。毕竟，我们不是在花钱买眼泪，更不能嗔怪殚精竭虑的冯小刚。
只不过，现实的残酷在于，灾难中的精神，不能升华大多数人的人性。我不知道汶川和玉树的全国哀悼之后，人们的情感热潮会持续多长的时间；那些真心实意提供帮助的人们，我们不能怀疑他们的真心实意；但是，在这之后，那些身边没有发生灾难的人们，在从地震的震撼和眼泪中恢复过来之后，是否依旧如蝼蚁般挣扎于人性的阴暗之中，蝇营狗苟，男盗女娼，勾心斗角，尔虞我诈？
眼泪不是救赎。大灾难中的泪光，更不是我们境界的提升。
其实，有一点我们不得不承认，感动和流泪，就像性冲动一样，都只是我们作为人的一项本能而已。
 

--世界远没有我们理解的简单。

当然，精彩绝伦的科普书《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》，带给我们的结论，绝不仅仅是这样一句话。
唯物主义的根基被颠覆，客观世界的花红柳绿通通成为我们意识中的凌霄幻境，在玻尔与爱因斯坦两大巨擎的争论中，在薛定谔的猫一生一死的边缘，我们和他们一样混乱，无助。
这不是一个发疯的世界。尽管在一个浑似现实之外领域，物理学家们游离在真与假的边缘，在米诺斯的宫殿中苦苦追索，但我们还是无法明了，究竟我所看到一切，是否一如你眼中的世界？虚拟现实的现实？知觉中的现实？也许，我们应该在此重新膜拜海德格尔的"现象"，萨特的存在主义。
所以，拿到《失落的秘符》之后，我无比希望，丹·布朗能给我一个新奇的、带有更多辩证意味的答案。很遗憾，在几乎提出了所有现象之后，丹·布朗草草收场，将所有的铺垫和努力，通通回避，除了让人眼花缭乱的符号之外，什么也没有留下。
似乎应该如此了然，毕竟，在那些人类历史上最伟大的头脑近100年的探索中，仍未拨云见日的谜题，求助于丹·布朗这样一个畅销书作家，未免有些游戏。
并没有任何对丹·布朗不尊敬的意思，但我还是想说，《失落的秘符》相对于《达芬奇密码》以及《天使与魔鬼》，并没有太多的进步。作者妄图将所有的神秘兄弟会的架构上升到一个更高的境界，可惜，他没有自圆其说的能力。唯一的愉悦，就是在他的带领下，在Google MAP上，领略了一番美利坚合众国首都华盛顿的魅力。

至于文中的神秘主义，文中的宗教箴言的引用，尽管阅读的时候让我绞尽脑汁，甚至最初还有些某然回首，那人却在灯火阑珊处的味道，一切神秘现象、经典古籍，从遥远的文明伊始，到至今神秘的巫术、湿婆神教，从基督教、伊斯兰教，都贴切、自然地隐隐咬合，美妙的就像远山相接的蓝天碧海。但到了最后，一切还是烟消云散。我想可以这么说，在量子力学以及宇宙学的研究和发展还没有得到突破的时候，宗教学家门、玄学家门、神学家们最高兴的事情，就是可以在精神领域牵强附会的套用量子力学的当前成果。
无论是基督教的三位一体，还是佛教的彼岸世界观，这些精神层面的终极探讨，在初始的惊艳与似曾相识之后，你会发现，他也只不过是白灵菇调和的鲍汁，有其形、有其味，甚至还得了八分意境，但，假的终究只能是假的。
现时现刻，正因为宏大的高端物理的谜题尚未解开，给了我们充足的想象空间；这些想象充满着无边无际的美好，也充满着我们的憧憬，比如周易、比如亚特兰提斯、比如中国的推背图、烧饼歌，比如卡里古拉的吸血传说，比如意念，等等等等，或许都能在我们的思想意淫中任意驰骋。
所以，在这里感谢一下殚精竭虑的布朗先生，通过他的引经据典，使我一时之间深深迷失，难以自拔。
然而，不得不说的然而，让人无可奈何的然而，在这一切之后，只要耐心思考就会发现，从犹太教衍生发展出的基督教、伊斯兰教，其教义固然不同，但是源起的根本则必然导致其在某些精神方面的联系；这些林林总总的经典和教义，若要寻章摘句，总能找出一些惊人的相似点，这本就没有什么神秘。真正的神秘，其实还在于潜在于人心中的可以涂抹和隐瞒。

所以，与其选择《失落的秘符》，还不如选择《上帝掷骰子了吗-量子物理史话》。小说毕竟只是小说，你想体验一次惊心动魄的旅程，《失落的秘符》会告诉你很多，但是，如果你选择《量子物理实话》，你的天地必定会有另外一番醍醐灌顶般的豁然开朗。如果说前者是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫的话，那么后者则是山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。前者是苦苦的索求之后意外的欣喜，而后者则是别有洞天的升华，其境界的差异，难以一眼道尽。

日历上 跃跃欲试的清淡
腾挪暖浪 熏干了秋意
萧萧次第风雨 发酵成氤氲的浓云
远远的玻璃幕墙 乱霭无数
蒙蒙烟暝 是你在泼墨
残破了灰意的天空

怀远凝眸 疏疏渺渺细珠 晕开云间灰幕
乱楼高矗 是钢筋 妒风恨雨的萦迴
腌臜的缭绕中 是水泥 妖冶的媚惑

翻飞的浓热 蒸透出窍的神魂
迷离中 依稀梁燕穿飞的疏帘
踯躅的我的影子
迢迢清汗如暮雨 滴滴断人肠

凭栏送目却回头 溶溶碎光涂抹的背影
销魂的 已非山水墨色
魑魅弛舞 是谁的残妆
勾勒染柳烟浓 半分神韵

2010年7月12日凌晨1：45分，距离决赛开球还有45分钟。
在这样的时刻，记录一些文字，是希望，在一切尘埃落定之前，还有最终的一丝希望，一丝对于精彩和豪华的最后期待。
德国和乌拉圭的三、四名决赛精彩绝伦，可惜，这一切都取决于压力释放之后的舒展，而非理想的自我救赎。

其实，我们无权去抱怨太多。或许这就是商业社会和市场运作的机制。功利本身，并不能说是一种错误，任何人，在规则之内，都有决定取胜的方式，无论是刻板还是奔放。我们可以鄙视功利，但是这种鄙视很多程度上更像是嵇康压抑中的放荡和阮籍无奈中的落陌，它决定不了社会规律的取向，所以反其道而行之的华丽最终只能导致绚烂的灭亡，而非整个机制的觉醒。
其实，身处这样的一种经济环境，我们每一个个体自身，又何尝不在某种程度上助长了足球商业化的脚步。当我们流连于足球商品，或者迷失于股市房市物价，或者抱怨着足球转播的垄断的时候，我们不也在变相的对足球商业本身做着或多或少的推动或者抉择？
当然，我们更加无法选择玉石俱焚般的决断。这就像把老百姓赶进深山老林的红色高棉，用极端来对待信仰，本身就是对信仰的不尊重，它注定失败。所以，我们无从选择，我们只能面对；而这一切，也非足球本身的错，而是整个历史和社会大环境的因势利导，任何愤怒、呻吟、无奈，都只是东去的黄河水，再奔腾叫嚣，再肆无忌惮，最终也只能压抑着渐渐止息的浪花没入茫茫大海，为时代所淹没。

所以，我们还在继续。在功利的大环境中，期待一种代价昂贵的坚持。克鲁伊夫的愤怒和指责最终没有阻挡荷兰军团昂首向前的脚步，而马拉多纳的固执和倔强拯救不了黯然神伤的阿根廷。
正如你无法决定国家的宏观调控是松是紧一样，你无从要求任何一支球队以丢更少的球取胜抑或进更多的球取胜。也许有人认为我们还依然幸运的拥有一支精灵般起舞的西班牙，但是西班牙可怜的七个进球，让我们很难看到昔日荷兰和阿根廷一般的疯狂。

既然，华丽和奔放基本无法期待，我们只有祈求足球另一种魅力：不可预知的戏剧性。也确实，本届世界杯，估计最津津乐道的，也就是吉安从天堂到地狱的最后一分钟、苏瓦雷斯真诚而又可爱的手球、兰帕德堪比窦娥的无效进球……
尽管，我们总希望在每一个凌晨，在足球场上看到人生的大喜大悲，看到星星们成就一代伟业，看到功亏一篑的英豪们潸然泪下……但是，当足球所让人期待的，只剩下这可怜的偶然与戏剧般的变化的时候，足球它还是原先的那个足球吗？

写到这里，比赛即将开球。收拾心情，尽管不指望荡气回肠，但最好也不要过于平淡无奇；尽管不指望气吞山河，但最好也不要过于过于焦灼沉闷……

阿根廷0：4德国之后，为马拉多纳呐喊助威的声势依旧不减。这不是盲目的膜拜，也不是对传奇的迷信。这是一代人的信仰，这是一代人曾经热血沸腾后的深刻回忆。这是肮脏世界中一股不屈不挠的声音，这是功利和商业足球竞技场的一种逐渐弱势岌岌可危的华丽捍卫者，这是我们在告别了博格坎普里克尔梅罗纳尔迪尼奥之后最后的希望。

无论是帕萨雷拉、贝尔萨、巴西莱还是贝克尔曼，也无论是曾经雷东多、巴蒂、西蒙尼、奥尔特加，还是今天的梅西、特维斯，无论是神经一刀的绝杀还是傲然销魂掌的无形，我们都只会发现，这20多年来，只有那么一种声音，只有那么一种力量，在薪火相传。所以，在今天，我们还是要庆幸，因为在那个教授模样的卡佩罗、影星范儿十足的勒夫，顽固不化的邓加之后，我们终于找到了你，找到了你那尽管西装包裹，却总也掩盖不住的汪洋肆虐的桀骜。终究，只有一个马拉多纳。

南非的夜，很凉。我们没有看到24年前的马拉多纳，那洒满汗水的激情呐喊。今夜的马拉多纳很沉默，很纠结，很迷惘……这真的十分背离切·格瓦拉临终前的眼神，没有不屈，没有桀骜，没有愤怒。

阿迷们，其实并不全是大力神杯的迷恋者。阿迷们都是变态的，变态的痴迷于歇斯底里的情结。真正的阿迷觉得大力神杯太俗，能拿到当然好，但拿不到，也绝不叩首以求。真正的阿迷都觉得大力神杯是阿根廷疯子们的陪衬，它决不是这群疯子们精神世界的全部，他们要得不是高贵的王冠，他们要的是涅槃般的绚烂，斗士一般的倒下。

但南非的这个夜晚，阿迷们彻底迷惑了。在奔驰流水线一般精确完美流畅的德国人面前，阿根廷疯子们迷失了，他们就像滑动于齿轮之间的卓别林，战战兢兢，不但失落了曾经玉石俱焚的豪勇，甚至已经找不到前行抑或退出的路。

在南非的这个夜晚，我们没有理由嗔怪那一群斗志昂扬的德国人，他们是坚强的努力的，他们当得起所有的尊敬。在南非的这个夜晚，我们本还应该对阿根廷抱着深深的失望，不是失望于他们的失败，而是失望于他们不同于往日的迷离。在4：0的时候，在克洛泽做出标志性空翻的时候，我很明显地听到，段暄的声音中，已经带着浓浓的颤抖和呜咽。这个时候，突然发现，在我的周围，依旧有一股声音在甚嚣尘上，那就是对老马骨子里的，不顾一切的敬意和喜爱，这种敬意和喜爱，早已无关胜利和失败。

是夜，很远的一个朋友发来短信，说，失败了，也许并不是坏事，至少，今夜的马拉多纳尽管沉默、神伤、无助，但他终归还是我们认识的那个马拉多纳。
我回复他说，是的，至少，在我们都逐渐开始的时候，你会发现，这个世界还会有马拉多纳和阿根廷这样的一种远远的存在，让你在现实之外，牵肠挂肚，痴迷流连。

巴迷总是有一股浓得化不开的豪华情节，这或许是所有球迷骨子里的一种完美的幻象。你可以想象，一旦光明顶上左右光明使、四大护法、五散人，五行旗使齐聚，将是何等璀璨的一幕？无怪乎，出众如杨逍、豪迈如殷天正，也总是不住念叨昔日的明教如何群贤毕至风光无限等等。作为一个巴迷，最幸福和最悲痛的事情均莫过于此。他们可以自豪地拥有肥罗、小罗，还可以充满希冀地期待卡卡、罗比尼奥，赢了可以为卡卡歌功颂德，输了可以悲伤但是充满幸福地回忆罗纳尔迪尼奥快乐的笑容。
每当这个时候，我总是在想，他们怀念的并不一定全是昔日的荣光，更多的还可能是骨子里的区别于其他的眼高于顶和自我满足。这种情节有别于德国式的团队战车，也有别于皇家马德里天生的贵族式的傲慢，而是一种冲破了尘世高手幻念的无敌境界，是一种只有在诸强虎环峙时才会出现的惆怅。

然而，幻象终究只能是幻象。明教，在如日中天的顶点，因为杨顶天的极致而走向了分崩离析，可以说2006的佩雷拉之于巴西，一如金庸笔下的杨顶天之于明教，而2006年的巴西，则恰恰是在诸将全部到齐，阵容鼎盛的极致奢华中，走向了豪雄的葬礼。

所以，很多时候，停留于意识层面的完美幻象，总是在现实的功利面前无可奈何花落去。那个爱美人不爱江山，善良的张无忌，最终还是潇洒的挥一挥手，在离去的背影中为朱元璋铺平了大好河山。可以说，朱元璋手中的明教，早已烟消云散了昔日左右使、各大法王们的风华绝代，却在平庸的冷酷和秩序中一统江湖，创建千秋功业。
而今，铁血的邓加执掌了巴西的华丽抑或平庸，在滚滚的世界杯烟尘中，他究竟是成为豪门的埋葬者杨顶天，还是那个铁血无情一将功成的朱元璋？

相对于见惯了摧枯拉朽和疾风暴雨的巴迷，阿迷的骨子里更多的是对浪漫和风花雪月的膜拜。如果说，巴西是奢华的杨顶天或者冷血的朱元璋的极端的话，那么，阿根廷则有时像那个义无反顾的张无忌，有时像那个浮沉逐浪的令狐冲，甚或，阿根廷根本就不应该是金庸般的阿根廷，而更应该是古龙般的阿根廷。不浪漫，毋宁死的阿根廷，总不屑于流连于大众的艳俗，你看那马拉多纳的身前身后，你看那不可一世的帕萨雷拉，桀骜却高贵的雷东多，只有极致的个人英雄主义和毕其功于一瞬的集中爆发，才是阿根廷的完美写照。

所以，即便同样是众星云集，阿根廷也永远无法成为巴西。2002年疯狂的贝尔萨用血的事实明白无误的告诉了我们这一点：摧枯拉朽永远不是阿迷的渴望，他们要的，不是像巴西-金庸那样的大度和从容，那样的酣畅淋漓与歇斯底里，他们要的是李寻欢般的惊艳一刀，是那固执到疯狂的江湖情谊，那豪爽到病态的开怀畅饮，和那出刀一瞬的极致芳华。

现如今，巴西已顺利地在魔兽的围攻中全身而退，而阿根廷也从容的降服了太极八卦阵。明日的江湖，究竟是杨顶天抑或朱元璋的巴西傲视群雄，还是阿根廷的一瞬飞刀再一次照亮全世界的眼睛，我们只有继续等待。

1、怎么看，尼日利亚的守门员怎么像奥斯卡影帝吉米·福克斯。估计阿根廷的一流射手们均被这一天才的模仿秀给镇住了，纷纷把球往人家怀里送。特别是伊瓜因，送了一次还不够，还要送上三次……看看那些曾经属于阿根廷的任何一名前锋，这种历史的对比总是让人倍感悲凉。或许马拉多纳，天才的马拉多纳，根本不应该屈从于媒体的压力而启用伊瓜因，老马本就是一个从不屈从于任何压力的人，但可怕的是，这种屈从，特别是一向我行我素的人的这种屈从，很可能会毁掉一个人甚至一支球队。
2、苏格拉底、柏拉图和亚里斯多德，这些善于思考，雄辩滔滔的哲人们的后代们，请来了奥托大帝德国人雷哈格尔，用德国人的严谨和严密，带领着一帮拥有浓厚古典味的思想大师名字的希腊人，在对2004年的无限追忆和缅怀中，一步步走向末路。
3、滥射也是具有传染力的。在弗兰的射门面前，高昂的法国也不太会射门了。法国，曾经君临天下的骄子，而今甭说冲锋陷阵，哪怕是猎两只兔子打打牙祭都有点困难。
4、英格兰VS美国，战术的天才卡佩罗也奈何不了命运的安排。真是时也，命也。唯一可以庆幸的是，这一次，黄油手是出现在小组赛，而不是在淘汰赛上。
5、进攻对荷兰来说从来不是问题。可惜，曾经华丽的荷兰如今却迷失在他们那些伟大先辈们所创造的光荣中。在范德法特和斯内德的彼此抵消中，荷兰就像11只绚丽夺目的橙色蝴蝶，在丹麦的童话迷宫中四处碰壁，无法自拔。无疑，荷兰当今的这些"范"们想要扬名立万，一飞冲天，需要做的事情，还有很多很多。
6、虽然混凝土防守是意大利的标志，不过，我却很意外地发现，2010年的意大利锋线，也许是过去20年来最弱的一次。当然，八卦一点，这一届意大利，也许是近几年来长相最平庸的一支。
7、华丽的德国。我一向认为，德国向来华丽，而非只有今天华丽，只不过德国的华丽长久的隐藏于其钢铁般的意志中，这就像大力神赫拉克勒斯从来不过多的展示其炫目的战衣。从那个可以视转身射门如儿戏的鲁梅尼格到把韩国人震得目瞪口呆的克林斯曼（当然，在我的眼里自动排除了2002年那一支打进决赛的高大"头"球队），德国什么时候让我们失望过？
8、还是不喜欢韩国队。足球比赛毕竟不是马拉松，靠体能支出的球队很难走得很远，2002年的韩国就倒在了意志更为坚定的德国队脚下。韩国队比希腊队好的一面在于，韩国队后继有人，不像希腊，绕来绕去就那几个。
9、最后说一句，无比怀念1994年的巴西vs荷兰，1998年的阿根廷vs英格兰、荷兰vs阿根廷，至不济，至少也应该有2006年德国vs意大利这样的比赛。2010年的南非，希望这种期待也不会落空？

究竟是我们已经身处远离激情的暮年，还是足球那永不可预知的特性时时在冥冥中给我们以意料外的知觉？当"德国拯救世界杯"的大标题一再充斥媒体的时候，我就知道，这绝不是一个好消息，甚至于连坏消息中的好消息也算不上。
往年的阿根廷，总是遗憾的死于风花雪月般的夺目，他带给我们的更多是遗憾而不是失望

突然之间觉得自己这四年来，离足球非常遥远，遥远的只能从sina的足球频道上偶尔一憋那些如火如荼的联赛，遥远的还停留在罗纳尔多、齐达内、小罗等的年代。相对于如数家珍的肥罗，C·罗和梅西尽管如雷贯耳，但依旧好似淹没于古籍的息妫、蔡琰、左芬，远没有沉鱼落雁闭月羞花那么朗朗上口。

但无论如何遥远，世界杯还是如期而至。

我甚至糟糕的以为世界杯明天才开幕，结果还是QQ的在线提醒才让我突然之间转醒过来。这，简单算是一个糊涂中的惊喜吧。

2006年世界杯，刚到澳大利亚，四年轮回之后，今年世界杯开幕，我居然又身处澳大利亚，不得不感叹冥冥中际遇的奇妙。可惜，今年再也难以听到黄健翔声嘶力竭的呐喊--所有的在线视频直播几乎都不对澳大利亚地区开放，而我又懒的翻墙（一般只听说过中国翻墙到国外的，像我这种要在澳大利亚翻墙至本国ip的，估计少之又少），担心速度不行，只好将就着看老外的直播了。

2006与2010的不同，就是儿子傅鲲如愿降生。出生于世界杯年，心里隐隐有些欣喜。对于80后、90后、00后这样的说法来说，傅鲲应该算是10后。80后有幸能看到马拉多纳的告别演出，有幸看到罗纳尔多、齐达内的横空出世，90后估计大多也只能隐隐约约看到罗纳尔多和齐达内的暮年。马拉多纳之于80后，罗纳尔多之于90后，梅西之于00后，这是几代巨星的世界杯的年轮--也许，如果巨星们前程一切顺利的话，傅鲲还能在他懵懂懵懂的时候，看到梅西和C·罗的绝唱。

我第一次看世界杯是在1994年，一代球王马拉多纳的最后一届世界杯。那会，从《体坛周报》和孙正平的解说中，还根本还不太能了解马拉多纳这个名字的份量，以致于看着那个被禁赛15个月并走向足球生涯末期的矮胖的天之骄子，竟没有太多的伤感。在那个年代，我们的心目中可能只有罗马里奥、巴乔、哈吉、布洛林、马尔蒂尼，甚或还有奥维兰。
但对于球迷来说，相对于遥远的有些不可思议的贝利，迪斯蒂法诺，以及普斯卡什，尽管很难有机会在第一时间坐在电视机前同步看马拉多纳踢球，但不可抑止的，我们仍然不由自主的，发自内心的，充满着对他的敬仰和膜拜。
而我自己甚至于发现，相较于技术，我对马拉多纳的喜爱，竟更多的是他的激情和性情。从1998年到现在，无论哪一届世界杯，我们几乎都无法忽视那个欢呼、流泪，混同于一大堆球迷中的身影；这与高官显禄，是不是还发表一些乌鸦言论的贝利形成了鲜明的对比。
时间走到了2010年6月11日，在明天，我们就将再一次在阿根廷队中看到马拉多纳，只不过，这次是在教练席上。很多人认为，马拉多纳的随意和桀骜，很可能会让阿根廷的前景黯淡无关。但在内心深处，总有一种声音告诉我，这可是阿根廷啊！这是一支隐隐游离于现代足球功利之外的球队。走过1994年的马拉多纳，1998年的贝隆，2002年的巴蒂，2006年的里克尔梅，即使我们有更多渴求，我想，在观赏和结果之间，甚至于在炫目的失败和功利的取胜之间，我们都会选择前者。

千头万绪，写到这里。离开球还有1个小时，收拾心情，细看今日风云。

并不是回忆太过深刻，或者是我们故意有着先入为主的偏见，但是彭氏兄弟搞出这么一出淅沥哗啦的闹剧，实在让人无法相信这是《风云》的续集。我相信刘伟强导演看了之后，一定要扯着嗓门大喊：《风云II》和我没有关系！

也的确没有关系。
之所以一直还很看好香港的漫画，主要还是因为黄玉郎和马荣成的漫画中，还洋溢着水墨、汉服等等的传统中国元素，他有着迥然于小日本漫画的中国特质，这在漫画先天不足的汉字世界，弥足珍贵。
而《风云》的成功，正在于马荣成的这种漫画风格的延续和传承。屋脊上那漫游天外云卷云舒的写意，剑冢当中繁星万点如自在飞花的清丽，早已成为不可磨灭的经典。
可以说，《风云》的成功乃至是之后的《中华英雄》的成功，绝不在于电影特效的成功，而在于电影特效的"正确"应用，归根结底，还是导演艺术灵魂的成功。

可惜，彭氏兄弟毕竟不是刘伟强，《风云II》也永难继承《风云》的衣钵，哪怕把《风云II》搬到12年前，也无济于事。

我们观看一部电影的时候，从第一个镜头我们就在想，这部电影有没有好的故事？如果没有好的故事，那么有没有好的画面？如果没有好的画面，那么有没有好的动作或者特效？如果没有好的动作或者特效，是不是能有一些好的笑料？如果连笑料都没有，是否还有一些可供我们笑场以供消遣的错误？

1、故事：故事在马荣成的漫画书里还不错，不过的确没有《风云I》那么有气势，那么跌宕起伏；不过，彭氏兄弟也太扯了，居然直接照搬马荣成的故事，连个开头也不交代一下，这无疑让从未看过漫画的人一头雾水，这种错误，居然也在商业电影里出现，实在是幼稚的让人有些无语。

2、画面&特效&动作：这么多的慢镜头，带着两个老男人茫然不知所措的眼神，真是一场折磨！还不如看漫画！漫画里至少还有马荣成工作团队娴熟的水墨技法，目眩神离的武功招式，以及缤纷艳丽的对决画面--于静止中展开的生死瞬间和无尽想象，这才是艺术。而本部电影中呢？只有两个老帅哥各拿着一把刀在边跳边敲--至于任达华，那更不用说了，就看他一直在憋气，知道的都明白他在拍武侠片，不知道的还以为这家伙在水里练闭气神功。
刻薄一点，说这些是花拳绣腿都有些抬举，我怎么看都像是两个打铁匠在打铁。
从泰国赶过来的彭氏兄弟净拿这种东西忽悠我们这些被李小龙、成龙、李连杰们娇惯了的中国观众，实在有些……哥们，哪怕展示一点泰拳也好啊！
或许，彭氏兄弟在拍电影的时候，总是在不知不觉的干起老本行，时不时的将原本飘逸如行云流水的故事拍得恐怖无比。

3、演员：大都是资深的香港当家演员。可惜，被折磨成这个样子，好不难过。
事后我很佩服自己，居然在暂停了六次之后，还能够坚持把它看完；看完之后我也很佩服任达华、郑伊健、谢霆锋（绝无心似乎就是《无极》里面那个馒头boy的翻版）、郭富城（估计是想当作《罪与罚》之后的一次休息）甚至是林雪、何家劲（照理何家劲还有些飘逸的宗师风度，可惜这个造型连唯一的一点可能的唯美都被封杀了）等人居然有耐心把它"表演"完--如果扭曲着脸摆出一副苦大仇深的造型也能称为表演的话。

不过，此片票房甚佳，不少人对特效也是大家赞赏。
看来不知道是不是我已经OUT了，还是我过于另类或者激愤？

暂且不管这些。我只知道我在看的是一场电影，而不是一场卡通片，无论是特效还是动作，要么逼真要么震撼。如果要看慢镜头，我宁愿选择吴宇森，如果要看炫目的特效，我会选择《英雄》（《阿凡达》我都不好意思在这里提），而要说特效的逼真生动，如今的这部《风云II》可有12年前的那只火麒麟耀眼？

如今，电影的影音工业早已登峰造极，但是，无论技术怎么进步，最难得还是导演一颗艺术的心。夺目的电脑特效早已不是昨日的西洋镜，他再也难以吸引观众追逐新鲜和新奇的眼球。我想，大多数走进电影院的观众，更多的还是冲着刘伟强《风云之雄霸天下》的面子，带着回忆和期待去的。
只是，彭氏兄弟，来势汹汹的泰国朋友，你们可曾了解《风云之雄霸天下》在我们心目中的真正地位？你们在展示那张《风云II》华丽海报的时候，可曾真正了解，"风云"二字的韵味？

总之，电影特效终究不是那一根续貂的良药，至多也只是一根绚丽的狗尾而已。

黑死馆杀人事件，日本四大推理奇书之一。
所谓的"非资深推理迷不宜阅读此书"，真的是一个无聊的宣传噱头。我承认我虚荣，我承认我上当，但我现在不想不懂装懂。

这绝对是一本名副其实的奇书，但绝不是一本好书--无论这本书在当年的日本引起多大的轰动，无论书评写得多么的好，无论小栗虫太郎多么的伟大，无论这本书介绍了多少的中世纪玄学、占星学等等的一大堆艰涩难懂的知识，无论作者展示的知识面和渊博度有多么的广大。

这个世界上不乏艰涩但却精良优秀的东西，譬如《等待戈多》；这个世界也绝不缺乏知识渊博通透人世的伟大作家，譬如托尔斯泰。博学绝不是罪过，晦涩也不是罪过，但是因为博学而博学，因为晦涩而晦涩，那简直就是十恶不赦。

《黑死馆杀人事件》，一如日本推理作家一贯的作品命名方式，以一连串的杀人案件和一名天才的侦探贯穿全书。可惜，通篇看下来，全无推理的快感，也无解谜的乐趣，更无悬念的诱惑，有的只是频频深陷于知识迷宫的苦恼。
我承认，这是一部伟大的百科全书，这是一部完美的中世纪神学、玄学、占星学、建筑学等得索引和集大成，但这个世界上最无聊的东西恐怕就是索引了。
也只有在读这本书的时候，我才失去了过去baidu+google刨根问底的习惯，于推理无益，于记忆无益，更于愉悦无益。
我承认，作者有着超人的想象力，能够将超凡的知识储备构造成一桩桩谜案，让人目眩神离，这可是真真正正的目眩神离！

站在"本格"派作家的角度，真正优秀的推理，正如艾勒里·奎因所说，绝不向读者隐瞒任何线索。当然，线索都应尽可能靠近现实，才有可能通过更加巧妙的设计和构思来和读者展开脑力竞赛。从这一点来说，《黑死馆杀人事件》的悬念和谜题高深的有点过分，甚至有些炫耀的味道，因此，他已经远远脱离了江户川乱步的"本格"的主旨。
当然，无论从任何角度来说，这本书都不应该归入社会派推理。个人认为，和深刻得有些可怕的松本清张比起来，小栗同志博学而不深刻，凌乱而不厚重。
因此，个人以为，这本书还是归入"变格"派的好。反正变格派的东西想象的更多，相对严密和现实的推理较少。

不知是因为个人的品味和学识有限，还是其他原因，总之对于这一本炫学经典，我是一点没有回头欣赏的兴致。矫揉造作的推理盛宴，和苦心孤诣搜刮而出的知识大全，永远都只能是"奇"而不"好"。

年幼的时候，读到岳飞，看到霍元甲，或多或少总有一些孩童天真的幻想，在睡梦中，在单纯的思考中，构思着各种各样的方式，可以让心中的英雄形象的结局不那么悲观：或许岳飞可以拒绝那十二面金牌，或许霍元甲可以早点发现杯中的毒药。可惜，成人世界的悲剧观，总是离孩童的幻梦太过遥远，于是，我们在一次次梦碎的过程中长大，曾经有过的美好的希冀最终在各种各样政治、人伦和道德的悲剧中消失殆尽，再也无法从头捡起。

无疑，昆汀·塔伦蒂诺也是一个梦想丰富的导演。换作任何人，估计都无法如此明目张胆的篡改历史的轨迹，将严肃的二战体裁通过如此荒俗的方式搬上大荧幕，在絮絮叨叨的对白和大量拼接糅合的Cult中，将希特勒轻松无比的送上了西天。无疑，相较于历史的真实，估计昆汀更希望重现一个多年的梦想，虽然《无耻混蛋》依旧R级，依旧有血浆、暴力，但其情节的演绎和发展，演员们的混蛋和无耻的表演，无一不透露着孩童一般的天真想象；在这样的时刻，你会忘了思考情节的合理性以及探讨人性的深刻性，你只希望来一场"复古怀旧"的视觉饕餮大餐，欣赏一段魔鬼与绅士的完美合体（盖世太保Landa），品味两位女性优雅中的高贵，聆听一下皮特撅着鼻子的唠叨，然后，在一场硝烟、混乱，充满暴力美感的大火中，来一个梦想的超级终结。这个时候，《刺杀希特勒》中，汤姆·克鲁斯的遗憾，就像昨夜的一场噩梦，在清晨温暖的阳光和婉转的鸟鸣声中，烟消云散，了无痕迹。

希特勒之死是一个梦想，对电影的膜拜则是昆汀的另一个梦想。
《德意志的胜利》，第三帝国的颂歌，抛开政治和纳粹的眼光和立场，其光影美学被许多影评人所赞誉，选择这样的一部电影，来为第三帝国举行葬礼，无疑也是昆汀特有的讽刺和幽默。
当然，《德意志的胜利》只是一个小小的噱头，比起昆汀惯有的多线索叙事结构和一如既往的章节式叙事风格，还是有一些小巫见大巫。如果说《低俗小说》是昆汀Cult的巅峰，《落水狗》是话唠的圣经，《杀出个黎明》和《死亡证据》是血浆的圣殿，《杀死比尔》是暴力和动作的终极展示的话，那么，《无耻混蛋》则是昆汀出道多年来的一次集中献礼--可以这么说，从电影的第一秒钟开始，你就知道这是一部昆汀电影，只此一家，别无分号。

也许，在《辛德勒的名单》、《钢琴师》和《黑皮书》面前，昆汀·塔伦蒂诺的《无耻混蛋》更像是一出血腥和精致糅合的怪诞喜剧，相对于那些沉重的化不开的战争悲剧，昆汀更希望再现的是疯狂和执拗的梦想。所以，他永远都不会自诩为斯皮尔伯格或者波兰斯基之类的电影大师，他更希望自己是特立独行的一方怪杰，从来不用严肃和高雅来装裱自己，而是毫无顾忌地，赤裸裸地展现自己的疯狂和想象。

不过，《无耻混蛋》的意淫和疯狂并没有赢得所有人的掌声。
无疑，这个世界上，总有一部分人，牢固的站在历史唯物主义者的立场，坚强捍卫着真实、正义，他们不容对此有任何形式的涂抹和玷污，哪怕是善意的荒谬和荒诞。我想，这恰恰是艺术的群体性悲哀，这种悲哀，不知抹杀了多少才华横溢的梵高们。
这就像我开头所说的，那些卫道士们，在日积月累的生活和社会游戏中，早已将童真的梦想，化为现实的肮脏和丑恶，然后，用自己的自以为是的批判性声调来反过来揭露、批驳。尚且不说这些揭露和批判正确与否，对于社会的肮脏的改善有多少帮助，但它首先只会越发加重批判者自身挥之不去的阴暗心理，从而离童真越来越远，反而更加迈向现实绝望的极致。

写到这里，我发现我还是太过于正经和贫乏了。这样的文字，对于率真的有些怪诞、充满天才想象力的昆汀来说，简直是一种不敬。就此打住，喜欢的人，自己去看看吧。

1980年的那一部《Fame》应该很有名。我在向一个50多岁的澳大利亚人介绍《Fame》时，他一副恍然大悟和回忆往事的样子，然后告诉我，Oh! It is too old, It is very good。原来其只知有1980版，而不知有2009版。

看着他那一副沉溺于悠久岁月的样子（估计和我回忆起当年看《圣斗士星矢》和《七龙珠》的样子差不多），受其感染，我迫不及待地在网上查了查1980年的Fame，可惜，没有源，无法成功下载。只好就这一部我看完之后舍不得删除的《Fame》说几句。

坦白说，《Fame》非常之好看。但这不是因为它的情节、剧本抑或其他，而仅仅是因为它的歌舞的感染力。其实，这并不是一部优秀的电影，它的缺点很多：线索太多而又无法完美掌控，叙事过于跳脱……就这个角度而言，《Fame》也不是一部完美的歌舞电影，它与《舞出我人生》还有这一些差距，但是，《Fame》绝对有着一流歌舞的感染力。
但是，我们不能忘了，我们追求电影的根本：愉悦！无论是感官的愉悦还是精神的愉悦。

和白居易笔下的琵琶女或者杜甫眼中的公孙大娘不同，前者的生活经历以及后者的传奇色彩给两位诗人留下了深刻的印象，因而艺术色彩更加浓厚，给人印象极深。
可我们不能这么看《Fame》。
我想，有的时候，我们并不需要从这部电影中了解太多艺术院校的种种坎坷、喜悦和成败。关于艺术的功利，拍一部电影专门来谈潜规则抑或北漂们的艰辛，Fame有点难当大任；而情感线索方面，Fame有些淡化，不像《歌舞青春》那么煽情；至于艺术的痴迷和狂热，Fame的程度并不如非艺术院校类歌舞电影《街舞少年》和《摇滚校园》……那么，还剩下什么呢？当然仅仅是歌舞！》
《Fame》终归不是《朗读者》、《美国丽人》等等这一类非得要让你思考，非得让你沉重、深刻的电影，它只需要让你轻松，抛开一切，跟着感觉走，就已经足够。
基于这个原因，我认为《Fame》还是很出彩的。

歌舞片之难，在于如何区分舞台与荧幕的界限，如何展示高超的艺术技巧而又不让绚丽的歌舞本身剥夺了影片本身的属性。所以，究竟是欣赏歌舞，还是欣赏电影，这个问题很难界定。毕竟，最初的电影与各种形式的舞台剧有着千丝万缕的联系，其中，当然包含了歌舞剧。当然，如果要严格区分，则单纯从表象上来看，百老汇与好莱坞大世界的区别还是相当明显的，而《雨中曲》中的金·凯瑞则一直被当成一名电影演员而非歌舞演员而被广大影迷们所记住。
正因如此，平日里本就怎么喜欢看单纯MTV：并非音乐本身不够好，而是这种持续的视觉疲劳很难带来更多精神上的跃动；而风靡欧美的摇滚和说唱，我也从来没有单独在一张CD上认真地停过，只觉得这东西持续性的接受多了以后，未必是宣泄，反而是一种鼓噪，缺乏骨子里的振奋。但是，这些东西以一种较为主流的形式，穿插于电影中就不一样了，情节的感染力，加上节奏的间断性挑拨，想不进入导演塑造的场景都难。
所以，我最欣赏的歌舞片，并非《歌舞青春》系列，而是《舞出我人生》系列--我想这完全无关于对音乐类型的取舍，而是歌舞容量和节奏的把握。因为，不间断的在或平淡或亢奋的生活剧情中带来歌舞对感官的刺激，比持续性的通过歌舞来表现剧情，更具有震撼的效果。而较为纯粹的歌舞片，如早期的经典《雨中曲》，在我眼里，歌剧的味道更浓一点，情节反而薄弱，甚至处理得不好，容易有拖沓的感觉，演员的表演与技巧也更多的集中在了歌舞上，而非剧情本身。另一类歌舞片，个人认为，如果摒弃传统的分类习惯，《舞出我人生》和《Fame》，甚至《魅力四射》、《昏迷20年》可能无法归入歌舞片的行列，它只是情节中涵盖了大量的歌舞，剧中的主人公的环境、趋向与歌舞息息相关而已，而非"以歌舞的形式来集中展示情节"（这和"情节当中包含着大量的歌舞场景"应该有着本质的差别，而且，后者尽管以歌舞穿插情节，但主角的内涵未必一定和歌舞有关）。当然，如果有例外，我觉得陈可辛的《如果·爱》，由于剧情的特殊性，其歌舞完全成为一种决定性的因素，盖过了情节本身。

最后，（省略若干歌舞情节描述，这玩意，这么好的节奏，自己去看……我可没有白居易的生花妙笔，能把琵琶都写得大珠小珠落玉盘……）

所谓的苦尽甘来，其实就是关于SSD的MFT优化的这一步。

MFT，Managed Flash Technology，很多人说，没有了它，SSD就是废物一块。虽然有点极端（至少在Windows 7下并非如此），但是，我一个星期的惨痛折腾经验却很明确地证明了这一点。

也许你会认为我在上一篇文章中所说的优化方案其实有多么多么的好，可是，在我自己的这一台P7230面前，以前的那些优化方案的确起不到太大的作用。

MFT是EasyCo LLC研制的，他们在《Windows and Linux Installation Instructions》中这样描述SSD以及他们的MFT技术：

Flash SSDs commonly random write 500 times more slowly than they random read. As a result, Flash SSDs often spend 98% or even more than 99% of their IO time doing writes, and only 1% to 2% performing reads. MFT technology often results in overall random read/write performance gains that are typically 70- to 150-fold based upon average data sizes. Though twenty to a hundred times faster at random reading than Hard Disk Drives (HDDs), SSDs by themselves are generally slower than Hard Disks because of their very slow random write speeds. But with MFT, even very ordinary Flash SSDs are often ten to fifteen times faster than the fastest Hard Disks made, and 50 to 100 times faster than the Hard Disks commonly found in Laptop and Netbook computers.

大意就是说，SSD的随机写入性能大约比随机读性能慢500倍，所以，SSD经常要花98%甚至是超过99%的I/O响应时间用于写入，而仅仅用1%到2%的时间用于读。MFT技术在平均数据容量条件下可以获得70-150倍的性能提升。尽管SSD的随机读取速度是传统硬盘HDD的20-100倍，但是，由于糟糕的随机写入性能，使得SSD的整体性能往往还不如HDD。但是有了MFT之后，即使是普通的SSD也能比最快的HDD快出10-15倍，大部分时候，我们在笔记本电脑和便捷电脑往往可以达到相较于HDD 50倍的速度提升。

非常诱人的介绍和数据，不过我至今没有使用任何的硬盘数据测试软件测试过MFT使用后的效能，还是那句话，我只相信我眼前打开的这么多程序及其运行效率。那么，来看看MFT的运作原理吧：

MFT is a software solution for both Linux and Windows platforms which accelerates the random write performance of Flash Solid State Disks (SSDs) by converting traditional random writes into clusters of writes which are expressed as linear writes into free space. The new location of these written elements is then preserved both in a memory table and within the metadata of the writes themselves.
MFT reduces data integrity problems. It writes all data in the order in which it was received: First-in-first-out (FIFO). Similarly, accumulated data is written within a half second of when it is received. Thus, there is no need to have a forced flush process on shutdown. All MFT does is write more data faster, assuring that data is on disk rather than in the limbo of main system memory. This rapid flushing also often contributes to improved read performance in that more memory is available to handle reusable reads.

MFT是在Windows和Linux平台下，改善SSD随机写入方式的一种解决方案。传统的随机写入方案是直接将数据写入簇（SSD慢的原因就在这里，因为这个时候SSD需要预先擦除原先写入的数据才能再次写入），而MFT可以通过存储在内存表里的磁盘位置，在SSD的剩余可用空间中连续写入数据，以此达到大幅度提升随机写入性能的效果。
（第二段不翻译了，也是介绍MFT提升读写性能的东西……）

正如上一篇介绍过的内容所说，MFT针对Windows Xp的优化方案有以下几种，分别适用于不同的情况：

1、克隆Windows XP系统到SSD上（需要另一个与SSD相同接口类别的硬盘）
2、在现有SSD中制作镜像
3、在现有系统条件下，制作一个MFT分区并使用（个人认为，这其实并不算一类优化）

其中，第一种方案针对的是原有操作系统，但是又不想重新安装并且改变已安装软件的，第二种方案针对没有第二块硬盘的使用者，第三种方案针对已有操作系统，但是只想建立一个速度性能极佳的SSD分区的使用者。
个人认为第一种方案和第二种方案效果差不多，而第三种方案则只是增加一个高性能存储空间而已，意义并不大。
我自己采用的就是第一种方案，安装环境非常干净，制作的镜像也很完美。当然，由于一开始对软件不熟悉就着急操作，而且我有些设置和软件实在不愿意重来，因此我只好采用繁杂无比的第一方案来保留原有系统，其实第二种方案更好，还支持多分区，如果你不是非要保留原有XP系统以及软件的话，建议采用第二种方案，而且还不需要第二块硬盘的支持。同时，如果是正版XP操作系统，强烈推荐方案二，因为方案一显然需要一个更换硬盘的过程，这样一来系统的激活就会出现问题，需要非常麻烦的CPL拷贝过程。以下简单介绍一下第一种方案的优化过程：

1、在HDD的Windows XP下安装MFT，并激活（激活需要重启--MFT是付费软件，激活是要付钱的，不过你要是有Keygen除外）。
2、关机，将你的SSD通过硬盘盒（笔记本）或者通过主板上的数据线连接至电脑上，打开"磁盘管理"工具，删除所有SSD下的磁盘分区。
3、启动MFT，选择Migration工具，依次操作。
4、完成之后，将SSD设为主启动盘，重启。
5、现在可以激活你的操作系统，并安装软件。

安装完成之后，SSD启动，发现系统中出现C盘和W盘两个分区，同时还有11.1G左右的隐藏分区。

W盘是主启动盘，也是未经MFT优化过的分区。这是MFT特点之一，MFT优化过的分区不可作为Windows系统启动盘：MFT a Non-bootable Volume，这里面的主要原因在于windows无法在没有MFT驱动的情况下识别经过MFT优化过的分区--The reason for this is because MFT formats data in a manner that cannot be recognized by windows during the initial boot sequence.，所以，MFT只能在安装了MFT驱动之后的Windows操作系统之下运行，这样一来，Windows系统本身当然不可能被MFT优化。W盘里仅保存着Windows文件夹，当然，在资源管理器界面下，你还可以看到Documents and Settings以及Program Files等其他系统文件夹，但这些文件夹实际上已经存放在了C盘，W盘只是一个映射和镜像，不过，在注册表里，很多系统文件夹的设置依然指向W盘，不过不用担心，其实这些文件届时都会存在MFT优化过的C盘；不得不提的是，软件安装过程中必须写入Windows文件夹的文件，比如dll动态链接库，或者是硬件驱动，还有一些Windows Update文件，这些还是会写入W盘的Windows文件夹。

C盘是经过MFT优化过的分区，保存着W盘之外的任何文件，而且，不支持再行分区。所以，MFT克隆方式优化的系统，只有一个分区C可供使用，W分区最好不要乱动。为了解决数据分区存放的问题，我是通过虚拟分区程序Subst将C盘中的两个文件夹虚拟出来作为D盘和E盘。其实，分区本身就只是问了数据管理的方便，在HDD时代，还有数据保护的味道，防止磁道损坏和碎片文件，但是，SSD的特点就是闪存和零寻道时间，没有必要再像HDD那样做物理分区了，虚拟分区足够，因此，只有一个可操作MFT优化分区并非MFT让人难以接受的原因。
11.1G左右的隐藏分区是用来做数据交换的，最好不要随便使用分区软件改变它，否则将导致整个MFT环境下的操作系统崩溃。

好了，这样一个系统就算完成了，完全可以正常使用，而且速度飞快，完全给人耳目一新的感觉。但是在使用过程中，我发现几个问题，需要注意，否则很容易安装失败：

1、HDD源系统最好不要有隐藏的EISA分区（及各大品牌电脑所谓的"一键恢复"的预制隐藏分区），如果有，也请将它删除。虽然官方的说明文档中说EISA没有问题，但是我没有成功。原因就是隐藏分区默认在Partition1，而系统盘C盘则只能在Partition2，这样，在SSD本身并没有EISA。默认情况下MFT复制系统过程中会预留一个很小的分区以适应EISA，以确保系统盘的Boot.ini的启动分区可以使用Partition2，但是我尝试了两次都失败了，因此，既然你要换SSD，还是删除HDD里面的EISA分区吧，留着也没什么用。实在不行，就用GHOST的DISK To IMAGE先备份出来。
2、做好MFT优化以后，最好不要再使用关闭优化磁盘启动以及关闭磁盘预读的优化方案，我曾这样试过，结果导致系统无法登陆。具体原因我暂时还没想明白。当然，我觉得MFT之后，上一篇文章中说的那些优化设置和第三方软件，大部分没有必要再安装使用了。

关于分区，还有一点需要引起注意：

目前在网上，有很多人介绍这样的方案：直接在SSD上分一个很小的分区（5-8G），剩余空间暂时不分区，作为"未分配空间"预留，然后在小分区上干净安装Windows XP，接下来在MFT上建立几个MFT优化分区，接下来通过修改注册表的将Documents and Settings以及Program Files手动移植修改到MFT分区（中间省略N步WinPE等文件复制转移过程）。这种办法很容易造成系统不稳定，而且效果并不好。其实，MFT本身已经提供了这样的功能，而且可以完美制作Documents and Settings以及Program Files文件夹的镜像，根本不用手动修改文件夹，那就是方案二。方案二的具体操作如下：

1、在你的SSD上SSD上分一个很小的分区（5-8G），并且删除任何其他分区。然后再这个小分区上安装操作系统。
2、装好系统后，安装MFT，激活（需重启）。
3、运行MFT，创建MFT优化分区（可以建立多个，不过一定要确保其中一个用于存放系统文件夹的分区空间足够）。
4、使用Migration命令创建系统镜像（其原理和效果和方案一很类似，都是将启动盘改成了W盘，其他文件映射到C盘）。
5、完成Migration，重启。

这样一来，你就有了一个存在着多个MFT分区的操作系统，而且不用两块硬盘倒来倒去，是非常适用的优化方案。当然了，如果你想保留原有操作系统，也可以采用方案二，但是如果你的系统文件很多的情况下，还是不建议使用，除非你的SSD空间足够大，以确保你能顺利移植文件（这种情况下，还是现将数据备份到其他媒介上，然后干净安装操作系统）。

最后提一下方案三，我觉得根本不用考虑这个东西，因为对系统基本没有优化。当然，你可以利用MFT的读写速度，将系统的TEMP，虚拟内存，以及IE等浏览器的临时文件放入MFT分区以加快系统速度，不过，这样一来意义并不大。

好了，这就是我这一个星期最终的优化结果。我自己总结了一下，MFT软件的特点大概如下：

1、改变随机读写为线性读写（联系读写）
2、可以增加SSD的寿命
3、MFT需要对分区进行优化操作，但不支持Windows系统启动分区（MFT a Non-bootable Volume）
4、MFT优化过的分区在WinPE里面或者挂在其他HDD系统下根本无法读出，所以，请注意重要数据的备份（可以通过GHOST解决，并通过GOSTEXP读出来）
5、MFT需要占用一定的内存，不过并不多--The MFT drives uses kernel memory to store mapping tables. This is about 0.12% of the drive's logical, mounted, size. Thus for a 30GB partition, MFT will need about 35 MB of page-locked kernel memory. For partitions up to about 250 GB, this is fine with both 32- and 64-bit kernels. If you are building a server with more than 250 GB of SSD storage, you should use a 64 bit OS

优化告一段落，如果你不怕折腾，又想享受畅快的速度体验，完全可以在你的SSD上尝试一下MFT！

详细的MFT介绍和安装使用说明，包括所有优化方案及详细介绍，请参看：
http://downloads.managedflash.com/documentation/090315_windowsinstall.pdf（英文，PDF）。

上一篇啰嗦了半天，这一篇主要讲我漫长而又惨淡的失败优化经历。
我对SSD的优化方案，完全是针对XP而言。Windows 7自有一套SSD的优化方案--从某种角度上来说，Windows 7的确是SSD最好的操作平台（ 详见《剖析Windows 7优化SSD之三大特征》 ）。

如果在google上搜索SSD XP优化的文章，几乎大同小异，无非就是在windows环境下对系统的设置做有限的改良。我一度兴致勃勃的对这些方案一一尝试，但是大多以失败告终，系统运行效率并没有有效地改善。

自己稍微总结一下，各方高手们针对SSD的特点，设置了各种各样的方案，我个人总结，大致又可以分为两个部分三个方案，即如下图所示的1、2、3，三个方案互不共存，但在某些地方比如系统设置方面可以共享。

如图所示的三种方案中（不包括Raid，毕竟我的这个笔记本要实现Raid只是一个不着边际的想法），第1号方案在我的电脑上基本以失败告终，个人认为系统状况并没有得到有效改善（优化效果最多30-40%），而最终让我苦尽甘来的就是2号方案，MFT的系统移植模式（将在下篇文章中单独介绍，今天主要说采用方案1的痛苦和失败经历）。

另外说一句，对于网上大量贴出的采用SuperCache等软件优化后的硬盘数据来说明优化的效果，我对此均不太信服。我只相信我的电脑的真实运行状态，这一点，根据我平时的工作需要，我的测试环境就是同时打开以下软件，并运行操作一定的文件：

Macromedia Firework
MS Word 2003
MS PowerPoint 2003
Adobe Acrobat 8.0
Opera

在同时运行这些软件的情况下，完全可以感觉出系统的效能，而不需要任何测试数据（相同的配置条件下，我过去那个出现坏道的硬盘在这种情况下都没问题，跑得很顺畅） 。因此，对于SSD条件下，在不清空内存缓存情况下测试的数据，我觉得存在着一定的水分，不太值得相信。另外，如果电脑在我刚才说的那个运行条件下依然流畅运作，那我觉得数据即使不太好看，也无所谓，毕竟我现在调试的不是游戏机或者图形工作站，而是普通的商务工作机。

【关于方案1】--不采用MFT优化

1、关于分区块的对齐

之所以会出现这样一个优化方案，主要是因为，不管哪一个型号的SSD，其闪存芯片的页/块大小不外乎是2KB/128KB、2KB/256KB或4KB/512KB等几种，而XP自带的分区工具将磁盘的起始位置放在LBA63（起始位置之前保留512Bx63=31.5KB）的分区方式，这样一来，XP分区模式下的NTFS分区（4KB/簇）每32、64或这128个簇，就会有一个簇跨越了两个闪存块，使得当OS正好对跨块的簇进行读写操作时，会降低读写数据的效率。

这个道理清晰明了，操作也不难（不过有点麻烦），将SSD系统盘挂在Windows Vista/7下面分区，或者在WinPE系统下使用Disk Genius工具分区，然安优化装系统即可。但是，我觉得作为一个优化方案，实际上这个操作可有可无，他对系统的优化远远没有想象中的好。实在有兴趣的朋友可以去看一下这一篇文章：（ http://www.51nb.com/forum/viewthread.php?tid=924167 ）。

2、BIOS：关闭AHCI，这一点好像是共识，就不多说。

3、XP针对SSD应作的优化：

试看目前占据主流的针对SSD的系统设置内容：

1、禁用磁盘碎片整理
2、关掉系统的预读（Prefetcher）功能
3、关掉SSD硬盘的"写入高速缓存缓冲区刷新"（也有一些人说要打开……这一点我很有疑问，如果是SLC的SSD，自带缓存的，该如何设置？看来要好好研究一下底层硬盘技术）
4、优化NTFS分区：关闭8.3文件名，关掉文件时间更新（Last Access）
5、关掉系统休眠（Hibernation）
6、关掉索引（Index）服务和搜索（WIndows Search) 服务
7、禁用虚拟内存（当内存>2G时），或者将虚拟内存移植到内存或者其他硬盘上
8、关闭系统还原
9、……

以上这几样，都是针对SSD的特点而生的优化方案。其中，"禁用磁盘碎片整理"、"关掉索引"、"关闭搜索服务"这些，基本上是为了减少SSD无谓读写，提高寿命而非完全提高性能。因为SSD本身的闪存特性，其磁盘碎片的模式和机械硬盘不太一样（需要用专门的工具加以清理），而预读、索引和搜索服务，鉴于"零寻道时间"的特性，本身就不需要。但是，我们都忽略了一个问题，这些优化设置，或许对SSD的寿命有极大地改善，但是，究竟对性能会有多大改善呢？在大部分的计算机应用中，以上这些服务并不绝对占据系统资源的主流，关键还在于主要的OS系统程序和第三方软件的调用速度，这些才是性能的主要来源。因此，通过变相的提升寿命，仅仅通过节流的方法来提升性能，是不够的。

因此，在这种条件下，就需要第三方的优化工具登场。

4、采用第三方工具优化读写

RamDisk可以说是天才的发明，他不仅在SSD上可以使用，也可以在普通硬盘上使用。作为一个内存虚拟分区软件，的确可以利用虚拟内存的速度，来提升系统的运行。不过，运行RamDisk必须有一个前提，内存必须足够大，我个人认为最好必须要有3-4G的内存方可操作。
而像我手里这一台P7230，主板最大只支持2G，我试着用RamDisk分配出512M内存作为虚拟盘，并且将系统和用户的Temp文件夹、虚拟内存（256M）全部移植到了虚拟盘上，但是，不但没发现系统快了多少，倒是经常出问题。
首先，Temp文件夹在安装软件的时候经常动不动就空间不够用，需要重启，这还可以接受，因为毕竟你不会经常安装大型软件，或者解压非常大的压缩包；
其次，虚拟内存经常不足。不少网友建议干脆关闭虚拟内存，但是，XP根本无法禁用虚拟内存，即使你设置小了或者干脆禁用，但是如果系统需要，他还会强制性的在系统盘生成一个页面文件（这一点，不知道能否通过注册表修改）。况且，禁用虚拟内存还会导致Photofast等图形处理软件无法顺利运行；
第三，我并没有按照大家的建议，将IE、Opera等得临时文件放入虚拟内存盘，而是放入了我的SD卡。虽然对SD卡有一些伤害，但是我觉得浏览数据还是必须的，对于加快浏览速度很有好处，并且，浏览器的访问速度局限根本不在于硬盘读取速度，还是在于网速。我把浏览器临时文件放入了SD卡之后，浏览器访问速度依旧，丝毫没有下降。
对RamDisk的总结：东西是好，但是你得有内存啊。对于某些无法升级内存的朋友来说，RamDisk无疑有点像香格里拉的雪山，漂亮，但是却无法长期定居。

SuperCache和FlashPoint。网上不少朋友说这两个软件对系统性能的提升是非常显著地。很可惜，不知道是不是我的电脑水土不服还是其他原因，我并没有在这两款缓存优化软件上获取到任何好处和帮助。SuperCache和FlashPoint的原理，说起来，就是利用内存，来暂时存取硬盘上的文件，作为预读或者预写，并且通过这个预读和预写来提高系统效率。我从一开始就不太喜欢这个软件，因为从根源上来说，不管如何设置，SuperCache和FlashPoint终究只是一定程度上延缓了对SSD的读写，并没有减少SSD的读写。况且，在系统运行非常忙碌的时候，这种延缓根本无法对系统性能进行提升。或许那些不需要运行多少大型软件的上网本对此非常适应，因为给每个分区设置的128M乃至是512M的内存缓存，将会对系统性能有极大提高。但是，对于我这种使用者，没什么效果。比如你运行一个文件，你的缓存都写满了，这个时候你的工作还没完成，但是SSD已经开始读写操作了，这样的话系统还是很慢，而且还很消耗CPU资源……真拗口，总之就是慢。

注：RamDisk、SuperCache和FlashPoint在SSD的优化文章中是被提到最多的，向看安装说明的话，google里很多。

Diskeeper下的Hyperfast工具我装了，一直在后台运行，还不知道效果如何（据说是恢复SSD性能的软件，感兴趣的可以看一下这一篇文章：http://www.cnbeta.com/articles/74838.htm）。

最后，说到让人又爱又恨的SteadyState。这是一款Microsoft自己出的"影子系统"软件（因此需要正版验证，所以D版的朋友就不要考虑了），其原理就是通过虚拟出系统盘上一块空间原来存放硬盘的修改数据，然后在开机重启的时候进行数据修改，以至于很多人利用这一个特性，用来优化SSD的读写性能。装了SteadyState之后，系统的确快了很多（这就是连续读写的好处），但最终我还是放弃了它，原因大概如下：

1、需要牺牲系统盘的空间（我本来硬盘就小，难以忍受）
2、系统不能断电或者当机，否则一天的工作都将白费，即使你保存了文档也没有，开机后一切归零，这就是"影子"的特点
3、每次重启都得进行两次，第一次修改你更改过的数据，第二次才是正常重启，也就是说每次重启都要在5分钟以上，这对于一个SSD的使用者来说实在无法忍受

对于失败的总结

以上这几点方案，基本都是围绕着不对Windows XP进行大手术的前提下进行的，但就我个人的使用经验来看，如果没有替代的方案，则不失为一个"矮子里挑将军"的选择。但是，如果你的内存实在无法升级，又不用忍受系统启动的漫长等待，那我觉得这些方案基本都可以抛弃，还是选择MFT吧。我个人就在MFT上成功了，系统运行有质的飞跃！ 下一篇，我就讲写到关于MFT的优化方案。

我的笔记本的硬盘早在2008年就开始出现坏道，长期以来由于一只找不到这一款1.8寸50pin硬盘的替代产品，更确切地说是找不到性能更好的替代品，只好把坏道屏蔽掉将就着用。

直到去年年底，实在担心因为坏道的扩大而损伤珍贵无比的数据，入手了一个SSD（Photofast 1.8 50pin IDE 128G）。

刚开始很有新鲜感，换上SSD硬盘之后直接上马Windows 7，并且测了一下体验指数，2.0（不过硬盘指标达到了5.8，说明SSD的读写还是相当可以的），马虎可以使用，各种软件打开速度很快（指的是打开速度，而非运行速度），不愧是SSD。

可惜，由于手头的这一台Fujitsu P7230没有独立显卡，内存最大只支持2G，在我经常运行图形处理软件、大型PPT以及Visio等软件的情况下，最终受不了Windows 7多任务运行是的迟滞，特别是Foxmail运行非常迟钝，这对我来说最最难以忍受的，没办法，还是打算换回xp。

但我显然是对SSD的性能和特性了解不够，盲目相信Nand闪存硬盘的性能，以为连最新的Windows 7都能达到这样的效果，那么Xp跑起来应该非常顺畅--可结果，我的SSD在Xp下的表现简直惨不忍睹，某些时候甚至让人发疯……

迫不得已，开始上网查各种信息，才知道Xp和Vista乃至更早的系统对SSD的支持并不太好，而Windows 7对SSD是做了各种优化处理得，也难怪我出现了各种现象。
接下来，我开始按照网上众说纷纭的建议对SSD进行优化，于是开始了长达一个多星期的疯狂、无奈、时而崩溃但最终苦尽甘来的历程。
为此，还是决定写下这么一篇东西，希望对目前SSD的使用者有所帮助，少走弯路，当然，这是纯技术贴，很枯燥，非喜勿看。

【基本调试环境】

我手里的工作本是Fujitsu P7230，全金属外壳，1.5Kg左右（带光驱，不算电源适配器），配置如下：

CPU： Intel Core Duo U2500 1.2GHz，属于酷睿一代，专门为上网本配备的节能CPU，性能一般
芯片组：Intel 945GM 硬盘： PATA 4200转, 支持S.M.A.R.T，最新的富士通硬盘防震系统，1.8 50pin 80G（就是这个玩意，折腾了我近一年……）
内存：2G（标配1G，最大支持2G）
显卡：Intel GMA 950（共享显存），小本一般都不带独显
系统：预装的Vista，不过早就被我换成XP
屏幕：TFT 10.6，1280*768（XP下分辨率，不过在Vista下面居然是1280*800……我一直没搞明白为什么）
其他：热插拔双层DVD-RW（我觉得这是最实用的功能，既可以换光驱位第二电池，也可以通过光驱位硬盘盒更换第二硬盘，只可惜市面上这一款硬盘盒非常少见），蓝牙支持，内置摄像头+Mic等

顺便先多说两句这一款电脑：老实说，Fujitsu顶着一个日本的IBM的帽子，其实未必名副其实。首先Fujitsu的模块设计没有IBM好，其次各个功能接口之间一直有冲突，就像我这一款P7230，在XP系统下一旦安装了WebCam（摄像头）的官方驱动（我认真看了一下inf文件，实际上是罗技的摄像头技术），重启之后，网卡和无线网卡的加载速度非常慢，在OS没有安装任何软件和更新，仅安装驱动的情况下，加载这两个网卡居然要2-3分钟！而如果不安装摄像头驱动，采用Xp默认驱动，则摄像头出来的界面人都是倒立的，QQ视频的时候需要手动旋转（自己测了一下，Windows 7下也是如此）。不过，这一款P7230是Boss在香港购回的，据说国内有专门的XP版本，不知道有没有类似的驱动问题？

哈哈，很无奈，不是吗？这就是大厂出来的而且是定位于中高端客户的东西？--我相信，国产神舟、七喜的电脑绝不会出现这种毛病。

【损坏的原装硬盘】

目前市面上大多数笔记本硬盘都是2.5英寸，就连当前出的很多SSD升级版硬盘也都是2.5英寸，1.8英寸的硬盘可以说是少之又少，即使有1.8的，大多数也是传统IDE或者是SATA的，向ThinkPad X41系列，虽然也是1.8英寸的，升级就比我容易；而像日系这种1.8英寸50pin的，非常难找，而且转速很低--4200转，容量很小，60G-100G居多。

我的P7230原装硬盘就属于这种玩意。详见上图的拆解：可以显见硬盘是TOSHIBA的产品，还要附带转接口。

可以说，我对硬盘的操作是非常小心的。常见的容易产生碎片的文件：

1、系统和用户的Temp/Tmp文件夹
2、IE、Opera乃至Chrome等浏览器的临时文件
3、虚拟内存（也就是俗称的PageFile，页面文件）

这几样大量读写小文件的东西，我专门分了一个7-8G左右的Temp分区，单独存放，将碎片和可能产生坏道的因素减少到最低；甚至为此我还放弃了Safari浏览器（其实Safari的效能是不错的，浏览速度也很好，但就是无法改变临时文件的存储位置）。
但是人算不如天算，噩运还是在某一天通过Foxmail降临到我的硬盘上。一次再正常不过的压缩邮箱的操作，就将我的硬盘搞崩溃了，而且坏道产生的地方就在我的Foxmail邮件文件的存放文件夹（幸运的是我再之前一天已经将8G左右的邮件文件备份至移动硬盘）。
没有办法，只好分区，查找坏道，屏蔽坏道，重装系统。至此之后，我再也不敢在P7230的主硬盘上压缩邮件文件，而是在备份文件夹里完成，然后再覆盖回来。当然，我也不可能将邮件文件全部放倒移动硬盘上，每一次打开电脑都要接一个一定硬盘，在某些时候特别麻烦……
坏道出现后，我曾经在市面上找过一段时间，但最终没有入手，因为如果要换硬盘，再换一块4200转，100G左右容量的，价格还要RMB 1000左右的硬盘，实在是性价比有点低，钱花的有点冤，因此一直采用外置移动硬盘代替数据存储，然后开始每天晚上备份数据的苦闷生活。

这种情况一直出现到2009年，SSD的大量出现。


【初探SSD】

所谓的SSD，维基百科如此解释：

固态硬盘（Solid State Disk、Solid State Drive，簡稱SSD），是一种基于永久性存储器，例如闪存，或者非永久性存储器，例如同步动态随机存取存储器（SDRAM）的计算机外部存储设备。固态硬盘用来在便携式计算机中代替常规硬盘。虽然在固态硬盘中已经没有可以旋转的盘状机构，但是依照人们的命名习惯，这类存储器仍然被称为"硬盘"。

其实，就我个人理解，SSD就是一种大容量的闪存存储器，只不过使用了接口技术，可以用来作为磁盘引导区，这和U盘或者SD卡等闪存介质不同。U盘和SD卡等存储介质如果希望作为系统盘并可以进行引导，需要经过特殊处理，至少要满足以下条件：

1、主板支持USB启动
2、USBBoot工具支持
3、需要修改系统安装盘的安装文件（即使是WinPE也一样）

而SSD则不同，它具有和传统硬盘一样的接口，可以在主板上作为Disk0或者1之后的某一个硬盘参数，而被Boot.ini识别并启动。

我记得最早的时候，Apple Macbook Air就是用了SSD，而且虽然只有64G，但是价格比采用传统技术的Air贵出不少，然后则是Thinkpad 的超级专利机型X300采用了SSD。
当时就对SSD超高的价格和超低的容量充满了好奇，也因此而只记住了它的优点：

1、没有传统硬盘的机械轨道，不会产生硬盘坏道
2、闪存没有机械寻道模式，几乎没有硬盘噪音
3、省电--笔记本的福音啊
4、最夸张的，据说读写速度是传统硬盘的很多倍（我现在挺郁闷，不相信数字，就不写出这个夸张的数字了）……

到了2009年，Intel芯片的SSD开始大量降价，很多厂商都开始推出SSD产品，价格也一度降下来。我开始留意可以用于我这台电脑的SSD。
在淘宝上一搜，只找到了Photofast的这一款1.8寸 50pin IDE 64G/128G适合我。趁着当时回国的机会，想办法弄了一块，然后开始安装Windows 7，接下来换Windows XP--于是就出现了本文开头的那一幕，XP不断地出现操作滞后，机子非常卡，甚至连打开TXT文件以及正常输入都有点问题。

于是继续搜索资料，才了解到，SSD除了上述优点之外，还有不少缺点，甚至很多都是致命的：

1、连续读写性能极佳，但是随机写入性能极差（这对于系统操作来说简直就是致命的，在实际系统运用中，大部分都是随机读写）
2、闪存的读写寿命相对短（具体短到什么程度忘了，反正大概正常使用5年不到把）
3、目前很多SSD不带写入缓存，直接影响了SSD的性能

当然，关于SSD的性能，在随后的论述中还要说到，这里先不赘述。下一篇文章中，将开始介绍惨痛无比的失败优化经历……