Reading° 雜讀

登高望远小考

作者:bestfuzhi 日期:2006-04-14

字体大小: 小中大

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒怀。
杜甫一首韵律工整、格调悲凉的《登高》，在这种阴云晦涩的天气里，读起来苍茫潦涩，闲暇之余，翻出脑子里记忆的有关登高的东西，做笔记一则。

据我所知，古人是很喜欢登高的（其中尤以李白为甚，他的好多诗句都是关于登高的）——大概是基于那时候的建筑水平，一般没有高楼大厦以供参观，当然就更没有电梯之类的设备可以“一步登天”，正是因为资源的稀缺，使得他们登高的欲望格外强烈。而现在的人们，在飞机甚至是宇宙飞船的装点下，登高的愿望变得相对淡薄，登高更多成为了一种景色的聚敛和精神的舒缓，而古时登高的许多蕴意也已消失不见。

孟浩然《登鹳雀楼》中说的“欲穷千里目，更上一层楼”，直接向我们表达了一种登高的目标：望远。望远似乎涉及到一个很烦的命题：为什么总喜欢望远？是否因为视觉受限？
我曾经设想过，在北方茫茫草原和大漠里的少数民族，他们日常的视野非常开拓，但由于无边无际的四周总是一眼望不到头，于是总有着一股很执拗的劲头，老想着拼命奔啊，跑啊，很希望找到一个边界，可以满足视觉底层的心理愿望，探寻天的边界和世界的末端。所以，这大概是游牧民族总是游来荡去的一个原因，同时也是他们充满了侵略性的一个解释。现在经常有历史教科书提起，海洋性民族大多满了侵略的细胞，我想这一方面固然是由于资源的限制，另一方面，大概也是由于这种视觉无穷无尽给你带来的迷茫和错落。的确，尽管草原茫茫，大漠雄奇，但是整日对着这些无边无际的景色，其枯燥乏味必定不堪忍受，时间长了以后，草原、沙漠以外的世界就像一个爬虫，在你的心头不断滋扰，驱使着你去探寻更为精彩的外部世界（这很容易让我想起齐秦的歌，“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，多么惆怅的一种感觉！）。
生活在中原地带的汉人，由于视角并不特别开拓，再加上民居城市等的局限，他们一般无从领略天高云淡的气魄。偶尔登山，视界豁然开朗，极目所见，是江山万里，的确是一种极大的震撼，难怪文人墨客皆喜登山，并好对此吟诗作赋。山水，山水，这两个从《周易》衍生出来的元素，到了文人哪里就有了凭借了，水者涤荡静心养性，山者登高隐遁开拓胸襟。无怪乎自古帝王总要泰山祭天，以示苍生。而那些喜欢登高的是诗人也总其性格也大多豪放不羁，比如李白：登高望四海，天地何漫漫；倚剑登高台，悠悠送春目；木落秋草黄，登高望戎虏；登高壮观天地间，大江茫茫去不还（太多了，不胜枚举）……

但是并不是处处都有山的，总有一些四周没有山的地区的民众，为了满足“望远”的欲望，就建造了塔或阁或台。更有甚者，把塔建于山之上，高上加高，企图与天比肩。《圣经》中有一则“通天塔”的故事，描述的是人类妄图建造通天塔。在这里，建塔并不是为了登高，而是为了成仙或者登天，既满足好奇心也标榜人定胜天的决心——所以他们没有成功。这一类的传说在全世界各地都有，在中国，我们比较熟悉的，有孙悟空的金箍棒，轻轻戳了一下天庭的脊梁，就由此闯下大祸——看来，天庭可不是凡人可以随便去的，他们的排外情绪可是很严重的。
不管如何，是成仙也罢，还是望远也罢，由于条件限制，使得“高”成为了和深海一样遥不可及的东西，因此，在人们的想象中，高处总是成为神秘所在，非能人异士不能往矣，往往群仙毕至，仙袂飘飘。李白所言，“不敢高声语，恐惊天上人”，苏轼说的“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，说得大概都是这层意思。
塔者，台者，或仙也，或神也，或天下也。
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
李白的这首诗中，前两句直接写了仙的境界，而到了后面则就成了登台所见所往，三山半落，二水中分，天下皆收眼中。最后一句更写到了登高目的：望远，望哪里呢？长安，可惜望不见，“伫立望不见，登高更流涕”（唐邺）。
我一直在想，最初的，登山登塔是作为一种简单的展望目的而存在的，后来这种展望慢慢凝聚，就形成了一种心结，继而提升成为一种境界——这境界由外在风景构成，其中融入了你的情绪，二者合之成为一种心境。不信可看王勃的《滕王阁序》描写的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，是一种何等意境？

在满足了“望远”的欲望之后，登高逐渐由“望远”衍生开来，开始赋予了多种多样的目的。
帝王将相登高巡视，普天之下，莫非王土，气魄非凡。游子们登高望远，满足思乡情怀，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人；不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。而士子们满腔报负，登高以展胸襟，阮籍有诗云：登高望九州，悠悠分旷野。太白先生更是气韵逼人：

《而登高丘而望远》（李白）：登高丘，望远海。六鳌骨已霜，三山流安在。扶桑半摧折，白日沉光彩。银台金阙如梦中，秦皇汉武空相待。精卫费木石，鼋鼍无所凭。君不见骊山茂陵尽灰灭，牧羊之子来攀登。盗贼劫宝玉，精灵竟何能。穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘。

相对而言，王安石的《桂枝香》别有一番沉重感：
登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹斜阳里，背西风，酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。
念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟、衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。

文字写到这里，突然有些悲凉的气息在我脑中滋生。因为我不知不觉想起一个人，就是那位跳入大海而亡的父亲，他的名字叫“爱琴”。爱琴海的动人传说，在全世界都引发着各种各样的共鸣。所以，每当我看到海边的悬崖上，孤零零的站着一个极目远眺的人，在心底都会有隐隐的波动。其中，不但有曹操的“东临碣石，以观沧海”的豪迈感，更有望穿时空等待外出渔夫的妇人们的焦灼不安。特别是后者，有着很浓的感染力。这种情怀，不仅表现在海边，在陆地上概莫如是，这从全世界大大小小的“望夫石”、“望夫塔”上就可以看得出来。
而他们之所以要登高远眺，其所希冀的，就是希望能在第一时间发现自己的丈夫从远方归来的身影——而他们心目中永远凝视的，也大概就是远方隐隐出现的那一个小黑点把？

也许，正是这个小黑点，融合了从古至今所有登高望远情怀的本质和真谛。而这一本质，已逐渐为无所不及的现代通讯所取代，通讯的发达，也许是好事也许是坏事，只希望“发达”不要掐断我们登高望远错落交合的诗一般美妙意境。

[本日志由 bestfuzhi 于 2008-11-06 09:51 PM 编辑]